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    De 1816 se dijo que fue «el año sin verano». La erupción de un volcán indonesio alteró la meteorología incluso en lugares tan lejanos como Suiza. Allí, en la villa Diodati, Lord Byron y sus invitados su médico y secretario Polidori y los Shelley, Percy B. y su esposa Mary soportaban como podían la lluvia y el frío del inexistente estío. Para combatir el aburrimiento, se retaron a escribir cada uno una historia de terror. En aquella velada, que se conoce como «la noche de los monstruos», nació el Frankenstein de Mary Shelley, y también El vampiro de Polidori.


    De los cuatro personajes, Emmanuel Carrère se centra en el menos relevante, en el paria, en el fracasado: Polidori, al que encontramos en el Soho londinense, adicto al láudano que le proporciona una joven prostituta llamada Teresa, al borde del suicidio y carcomido por el resentimiento porque cree que Byron se ha apropiado de El vampiro y considera que Shelley le ha robado una idea para escribir Frankenstein.


    Pero Polidori acaso sea un personaje manejado por la pluma de otro escritor, el capitán Walton, que está fraguando una versión alternativa de la historia de Victor Frankenstein en la que su amada Elizabeth desempeña un papel relevante. Esta versión la leerá Ann, que redacta libros para una colección de novela rosa y visita a Walton en un extraño hotel regentado por chinos. Y así se despliega un juego de muñecas rusas, una novela de novelas en la que el relato gótico da paso a la novelita rosa y ésta a la narración detectivesca y a la ciencia ficción, en una adictiva sucesión de sorpresas.


    El título, Bravura, hace referencia a una expresión francesa, un morceau de bravoure, que designa aquel fragmento de una obra en la que el creador despliega todo su virtuosismo. Y la novela es precisamente eso: una exploración de los mecanismos de la narración, una sugestiva indagación en el papel del escritor y también del lector, y sobre todo una propuesta literaria de una inventiva torrencial, que deslumbra y atrapa.
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  Antes de mover el cuerpo, su mirada abarca sucesivamente la penumbra húmeda del pasillo en el que va a entrar y, un momento antes de que la puerta se cierre, el espectáculo de la calle que acaba de abandonar y de la que ahora le separa la pesada hoja de roble. Como la casa no contiene mobiliario y él mismo ya no posee nada, sólo tiene que mover su propio peso, pero es suficiente para agotarle: todo pesa más entre estos muros espesos, empezando por la puerta, cuyo umbral cruza cada vez menos, ya que cada gesto exige un esfuerzo, como si la gravedad se multiplicase y la atracción de la tierra fuera más imperiosa en este lugar preciso de Londres.


  A veces, nada más entrar, en lugar de subir, conteniendo el jadeo, el tramo de peldaños que se vislumbra al fondo del estrecho corredor y le conduce a su guardarropa, se arrodilla delante de la puerta, pega el ojo a una rendija que ha descubierto, mira al exterior. Estas sesiones de acecho le agradan, al menos le agradaban al principio, a pesar de la angostura de su campo visual. Para él sigue siendo la mejor manera de ver el mundo: sin que le vean, sin que le pidan que se mezcle con él, que participe.


  Mientras está en la calle, al descubierto, esta participación consiste básicamente en prever las modalidades de su exclusión voluntaria, los obstáculos que amenazan con entorpecerle. Al recorrer la calzada a unos metros de la puerta, tiene que cerciorarse de que nadie le verá empujarla, desplazar la plancha que tiene aspecto de cerrada pero que en realidad no lo está y, aunque la callejuela no es muy transitada, hay veces en que tiene que recorrerla dos o tres veces en los dos sentidos porque se cruza con algún transeúnte delante de su retiro y debe engañarle prosiguiendo su camino. Cuando el transeúnte inoportuno se ha alejado, vuelve sobre sus pasos, comprueba que no hay nadie a la vista ni al alcance del oído y retira deprisa la plancha y luego la repone en su sitio empujando el batiente de la puerta. A veces también ocurre que cuando él vuelve se encuentra allí al transeúnte, que se entretiene conversando con un conocido o incluso examinando la fachada, evaluando los desperfectos que debe de sufrir este domicilio burgués abandonado. Entonces lo adelanta de nuevo, evitando su mirada, temiendo que el otro encuentre algo sospechoso en sus idas y venidas, en su aspecto general. A pesar de sus esfuerzos para convencerse de que ese cariz sospechoso, y en consecuencia la suspicacia del viandante, sólo existen en su imaginación, siente como un peso en el hombro la mirada todavía distraída, pero que no tardará en centrarse, en transmitir su informe al cerebro, que dará la alerta antes de que él, Polidori, haya podido desaparecer, escabullirse del mismo modo que se oculta el cuerpo del delito para que se estanque una investigación. Apretando el paso, se imagina las repercusiones de esta información sin importancia (un joven acaba de pasar de nuevo, con aire culpable, por delante de la puerta de un inmueble condenado), su periplo por las circunvoluciones cerebrales del honrado paseante: por supuesto, piensa éste, puede ser que este hombre con aire culpable que acaba de pasar sin motivo aparente, camine al azar, como yo estoy haciendo, pero no es un ocioso, parece, paradójicamente, demasiado disponible para ser un paseante fortuito. No, este hombre no tiene nada que hacer, pero no se pasea. Se esconde, muy probablemente, teme el trato con sus semejantes, su única relación con ellos es el miedo a que se paren delante de su guarida y le impidan el acceso. Ni siquiera está descartado que una vez dentro, a salvo, practique con un berbiquí unos agujeritos en el tabique que le protege con el fin de observar ávidamente aquello de lo que se protege.


  Un día que entraba en la calle para volver a su casa sorprendió delante de su puerta a un hombre de una edad intermedia, con aspecto de rufián y una rodilla flexionada, en una postura absolutamente simétrica a la que él adopta para espiar detrás de esta puerta. La rendija debía de encontrarse a la altura de sus ojos. El sudor se congeló entonces en el magro espinazo de Polidori, aunque en realidad no corriese ningún peligro. Por otra parte, la visión sólo duró unos segundos porque el hombre, que acababa de sacarse una piedra del zapato, se enderezó al instante para alejarse en dirección opuesta. Pero se imagina que esta misma escena podría producirse cuando él está detrás de la puerta, con el ojo pegado a la estrecha rendija. Si el rufián llegase de costado (lo que evidentemente es lo más probable: lo más frecuente es recorrer las calles a lo largo y no a lo ancho, sobre todo cuando son tan estrechas), si se arrodillase repentinamente, su mirada podría sorprender el ojo de Polidori acechando. La noche siguiente soñó con ese instante horrible en que la mirada de un hombre en el exterior descubre la suya, el instante en que se cruzan. Despertado por el miedo, abrió los ojos, o más bien uno solo, como tiene por costumbre: levantando un párpado y después el otro por lo general consigue evitar que sus ojos se pongan a bailar la giga en sus órbitas, como le ocurre cada vez más a menudo cuando se emociona. Al abrir un ojo vio otro ojo extraño, negro, casi pegado al suyo. Ni siquiera gritó, era como estar muerto. Se había despertado, la pesadilla continuaba, estaba muerto, de acuerdo. Sin pestañear, con calma, afrontó el ojo abierto de par en par, tan cercano que su propio campo visual apenas podía incluir el blanco alrededor de la pupila dilatada. Nunca ha visto un ojo tan de cerca. Luego, confiando en la inmovilidad cadavérica para impedir la temida giga, abrió el otro ojo con la certeza de lo que vería: un ojo simétrico, tan cerca que casi tocaba el suyo. Y en realidad lo único que vio era la curva de una mejilla, la mejilla de Teresa que le observaba dormir desde hacía casi una hora.


  Teresa ejerce la prostitución ocasional que le permite sobrevivir con una especie de donaire infantil, un poco bobo, piensa Polidori, y aunque se vea obligada a plegarse a los caprichos de sus clientes, que reclaman las caricias menos inocentes, muchas veces les añade una delicadeza de chiquilla, una carantoña más adecuada para seducir a un tipo viejo que te mima que a un hombre de brega sexualmente frustrado. Durante las tres semanas que llevan cohabitando en la casa vacía sólo ha hecho el amor una vez con Polidori. Ni a ella, para quien constituye su sustento, ni al joven, al que el abuso del opio y el odio vuelve impotente, les interesa realmente la experiencia y no la han repetido. Pero a él le reserva las caricias tenues que sus clientes rechazan a menudo, y cuando están juntos se empeña en enroscar los rizos de su cabello alrededor de los dedos de los pies de Polidori, en roerle las uñas o incluso ejecutar lo que parece ser su zalamería preferida, que ella llama el beso de la mariposa. Acerca los párpados a un punto sensible de la piel y bate varias veces las pestañas, rozando la epidermis expuesta. Aquella noche, cansada de verle dormir, o bien para rescatarle suavemente del mal sueño que le contraía el rostro, le dio el beso de la mariposa directamente en los párpados, de tal modo que él, al abrir el ojo, sólo pudo ver el de ella, a una distancia de la longitud de las pestañas. Al comprender la situación, Polidori fingió que había abierto los ojos debido a un movimiento reflejo y que no se había despertado, para evitar que Teresa continuase con sus delicadezas, o bien, si ella había comprendido que fingía, para que comprendiera también que era mejor interrumpirlas. Unos minutos después, prudentemente, levantó un párpado y comprobó que el de ella, un poco alejado del suyo, estaba cerrado ahora. Su respiración era sibilante. En otros tiempos, el gusto por la simetría habría impulsado a Polidori a esbozar a su vez un beso de mariposa, pero la simetría ya no tiene sentido entre sus ojos y unos ojos ajenos. Los de él sólo están hechos para esconderse. Incluso a su pesar huyen como animales asustados. Sus orejas están hechas para captar lo que sale de otras bocas, no por simpatía o curiosidad, sino para detectar amenazas en ellas. Su boca le sirve para aprisionar todo lo que, saliendo de él, pudiese abrirse camino hasta los oídos de los otros, sus manos para permanecer en sus bolsillos agujereados, o detrás de la espalda, o para escribir páginas que nadie leerá nunca, su sexo para acurrucarse dentro del calzoncillo y, en general, toda su persona para atrincherarse en una penosa madriguera donde no puedan alcanzarle ni los ojos ni la boca ni las manos de los otros. Es ya lo único que desea: ser inalcanzable.


  Por eso le pesa la presencia de Teresa, aunque sabe que es tan clandestina y temerosa como él. Soporta mal que ella le toque, cosa que ella no hace por sensualidad, sino para establecer un lazo de intimidad, por precario que sea, de proximidad al menos con un ser humano. Él la reprende porque tiene las manos húmedas, le prohíbe que le hable. Si pudiese la echaría. Sin embargo, es ella la que le ofreció su refugio inseguro cuando lo encontró postrado a la orilla del Serpentine, pero a él no le detendrá esta consideración de gratitud. Solamente teme que si le dice que se vaya, ella lo denuncie a otros vagabundos. Además, es ella también la que vela por la subsistencia de ambos, la que trae todos los días un mendrugo de pan, una jarra de agua fresca, a veces un pedazo de queso o de tocino. Y ahora que Polidori ya casi no sale, ella va a buscarle el láudano del que no puede prescindir a la botica del farmacéutico manco a quien, cuando era médico, salvó de la cárcel, o quizá de la soga, testificando a su favor en un caso de envenenamiento; desde entonces accede a proporcionarle gratuitamente el preparado y, por ello, es incluso la única persona con la que Polidori se trata todavía.


  Paga estos servicios tolerando la presencia medrosa de Teresa, aceptando que ella comparta el jergón que, por supuesto, es de ella. Tiene que ser misterioso y seductor a los ojos de esta indigente de diecisiete años, grácil por arriba y fuerte por abajo, con la piel veteada de manchas rojizas. A veces se pregunta qué pensará ella de él, pero se cansa enseguida de estas hipótesis, él que toda su vida se ha complacido en hacerlas. Puede que lo tome por un joven de una gran familia hastiado por una cuita de amor, por un preso evadido o simplemente por un vagabundo; poco importa ahora qué imagen de él se refleja en esos ojos siempre empañados, implorantes. No es más que otra carga, justificada por cierta utilidad práctica, un poco como el hecho de llevar ropa encima, dos o tres libras de telas y de pieles extrañas que son a la vez una comodidad y una traba y en ocasiones un placer de vanidad, pero no, desde luego, en el caso de la pobre Teresa.


  Todo le pesa a Polidori, dentro y fuera de sí mismo. Le abruman veinticuatro años de vida muerta que cuando reflexiona divide así: veinte años, o casi, de promesas. No de felicidad, no la ha conocido nunca, sino de aspiraciones, hasta de confianza. Fue una especie de niño prodigio, sus hermanas le admiraban, dibujaba de maravilla. A los diecinueve años, su tesis sobre el sonambulismo lo convirtió en el médico más joven diplomado en la Universidad de Edimburgo. Hace cuatro años que todo empezó a torcerse. Desde la primera vez que partió de Inglaterra, en pos de Lord Byron, su vida no ha sido más que un derrumbamiento lento, preciso, una serie de fracasos, una catástrofe, en suma, una catástrofe ya consumada. Estos veinticuatro años han desplegado su trama de malignidad al principio solapada, luego patente, para conducirle aquí, a este refugio clandestino del Soho, a este jergón pegajoso que comparte, embrutecido por el opio, con una puta fea y de buen corazón. ¡Si al menos consiguiera considerarse un paria, un ser diferente, un genio desconocido! Pero no, sólo es un fracasado corriente, empujado hacia una decadencia anónima por la mediocridad de sus dotes y, un poco también por la grandeza de sus ambiciones, un muchacho desdichado como los centenares que todas las noches, en la intemperie de Londres, buscan un alojamiento, una tabla de salvación provisional. Ya es demasiado tarde para ellos. Polidori, que teme a los hombres en general, desprecia ante todo a los que se le asemejan. Lo poco que queda de él, de la imagen que a los dieciocho años se formó de sí mismo, le impide pactar con los demás desclasados, frecuentar las tabernas donde evocan como fantasmas, o como niños nacidos muertos, el talento musical que ha dilapidado uno, las promesas de poeta que no ha culminado otro, los vagos sueños de gloria de un tercero. Al menos Polidori estará solo hasta el final. O, en el peor de los casos, arrastrando la carga de una Teresa con la que no tiene nada en común.


  Tampoco consigue reanimar la ilusión extenuada de haber tocado fondo y de hallarse por tanto en el momento de su vida en que le corresponde dar un vigoroso talonazo para emerger a la superficie. Bien sabe que es una ilusión, porque ya está gastada a fuerza de utilizarla, sabe que varias veces ya ha intentado exaltarse así sin éxito (sin éxito en el sentido de realizaciones exteriores, claro está, pero también en el de la exaltación que este sueño debía supuestamente procurarle). Y, más aún que en el pasado, el fondo que ha tocado no es un suelo sólido y fiable, sino que se parece a una arena movediza donde el pie resbala y se hunde en lugar de propulsarle hacia arriba.


  Por eso Polidori ya ni siquiera sueña. Sabe que esta casa es su último refugio, que después no habrá otro. Sabe también que uno de los aspectos más perniciosos de su catástrofe personal es su mediocre capacidad para los actos desesperados. En varias ocasiones, desde la edad de veinte años, ha hecho el inventario lúcido, no siempre forzado por la amargura, de lo que le mantenía vivo, y siempre llegó a las conclusiones que ahora se le imponen con mayor agudeza, por lo demás inútil. Médico fracasado, expulsado del gremio, jugador sin suerte, dramaturgo sin obra, ridiculizado en el mundo literario en el que soñó con hacer carrera, pobre, sin amigos, demasiado vergonzoso para pedir ayuda a una familia que lo cree muerto, no tiene nada, realmente nada que perder. Ni tampoco nada que ganar, haga lo que haga es demasiado tarde.


  La primera vez que quiso suicidarse fue al regresar a Inglaterra, tres años antes, tras haber descubierto la suerte infligida a su Vampiro por el editor Colburn y a sus pretensiones literarias por Mary Shelley en el prefacio de Frankenstein. Tras largas vacilaciones, optó por elegir una pistola. Detrás de su mostrador, el armero lo había observado acercarse con un ojo cerrado y el otro desmesuradamente abierto, a pesar de la crispación de su órbita, ante una lupa de relojero que utilizaba, al parecer, para ver de lejos. Era muy viejo, muy frágil, y hasta un hombre tan enclenque como Polidori habría podido tumbarlo de un papirotazo. Polidori pensó entonces que si estaba decidido a morir nada le impediría robar la pistola en lugar de pagarla. No lo necesitaba, le quedaba más que suficiente para esta última compra, pero de pronto se percató de que en toda su vida, él que soñaba con aventuras, riesgos, emociones fuertes y desaprobadas por la moral, nunca había robado, nunca había birlado un céntimo a nadie (en consecuencia tenía que desquitarse, pero empujado por la miseria y sin el menor brillo). Al menos para morir, antes de hacerlo, podía ofrecerse este lujo. Apenas cincuenta centímetros le separaban de aquel anciano que, como la distancia se había reducido, había sustituido la lupa por otra, extraída de un estuche sin que Polidori alcanzase a comprender cómo, casi ciego, lograba escoger tan rápido la lentilla adecuada para cada circunstancia.


  La idea del robo se le había ocurrido en el momento en que franqueaba la puerta del comercio, no había tenido tiempo de preparar una frase, de darle vueltas en la cabeza, de pronunciarla en voz alta, sabiéndose solo, para apreciar el efecto (cada vez que lo hacía, en cuanto soltaba la frase, lanzaba alrededor miradas temerosas, esperando sorprender a un testigo que se partía de risa). Con las dos palmas posadas en el mostrador, esforzándose en reprimir su temblor, quiso decir: «Deme una pistola», con una cortés firmeza, suficiente para que el armero comprendiese que se trataba de dársela, no de vendérsela, y que más valía no discutir con un hombre tan resuelto. Pero tan inevitablemente como si la hubiese preparado largo tiempo, y por lo tanto empleado, la frase que salió de su boca fue distinta: «Quisiera una pistola» y, al oírse hablar, tuvo ganas de llorar. Su vida en aquel momento le pareció suspendida no ya de su propia decisión de matarse, sino del hecho de que compraría o robaría la pistola y, en cierto modo, si conseguía robarla, ya no valdría la pena suicidarse: así habría realizado un acto positivo del que extraer augurios favorables para el porvenir. Ya, por lo menos, no había dicho: «Quisiera comprar una pistola.»


  —Desde luego, señor —dijo el armero—, pistolas no nos faltan. ¿Tiene preferencia por alguna marca?


  Polidori había concentrado toda su conciencia en el hecho de que no debía responder, porque si lo hacía se entablaría una conversación, al término de la cual acabaría comprando la pistola. Pero al mismo tiempo que su pensamiento se paralizaba alrededor de este imperativo, otro lo reconcomía. Se preguntó —y en cuanto lo hizo comprendió que el asunto empezaba a ir mal— si tenía o no preferencia por alguna marca. No, por supuesto, no sabía nada de pistolas, todo lo que sabía de su manejo lo había aprendido de Lord Byron. Él era un entendido, sabía las marcas que prefería y le encantaba disertar sobre el tema. Byron era un gran poeta y un gran amante de las pistolas: naturalmente, fingía envanecerse de este rasgo de su carácter. En un relámpago, Polidori se acordó de una conversación en Diodati: Byron, precisamente, había comparado varias marcas, sin preocuparse de que el tema no interesara a nadie, ni a Shelley, que, al escucharle perorar, sonreía con afecto, indiferente a las pistolas pero encantado por el entusiasmo de su amigo, ni a Mary, aburrida, ni a él mismo, Polidori, que, sin embargo, había considerado conveniente, por miedo y por el placer de oír su propia voz, contradecir a Byron defendiendo ásperamente una marca de la que, por descontado, lo ignoraba todo. «Ah», había exclamado Byron, «si Polly es un adepto de la Brewer, ya no tengo nada que decir.» Y entonces respondió al armero, tímidamente:


  —Una Brewer, quizá…


  —Ya veo que el señor es un entendido —dijo el viejo, cambiando otra vez de lupa, y Polidori, en vez de agarrarle por los hombros, zarandearle, romper la vitrina y coger al azar cualquier arma, no pudo evitar plantearse la pregunta siguiente: ¿las Brewer eran o no buenas pistolas? ¿Era Byron el que en realidad era un perfecto ignorante en la materia, o el armero que, como negociante educado, se maravillaba sistemáticamente de la competencia de sus clientes, incluso si le pedían pistolas de aire comprimido para cazar ciervos? Por último salió de la armería con la Brewer bien empaquetada debajo del brazo. Le había costado las dos terceras partes de lo que le quedaba en el bolsillo. Era un arma de lujo, de buen acabado, y aunque nunca hubiera llegado a utilizarla, le apenó que un mes más tarde se la robaran junto con su equipaje en un albergue de Sussex cuyo dueño le exasperó comentando que había que tener muy mala potra para que le desvalijaran en una casa donde jamás había sucedido nada semejante. Lo repitió tres veces como mínimo.


  Porque no se había suicidado, por supuesto. No lo habría hecho si hubiera tenido el valor de robar la pistola. No habiéndolo tenido, sus razones para levantarse con ella la tapa de los sesos habían aumentado. Se despreciaba más aún pero al mismo tiempo le repugnaba terminar recurriendo a un objeto que simbolizaba demasiado bien todos sus motivos para hacerlo. Tal procedimiento, sin embargo, podría haber sido lógico, incluso estético, pero en el fondo quería concederse una oportunidad más y, por consiguiente, antes de que se la robasen, había encomendado a la pistola, y no a la vanidad, que encarnase esta última posibilidad. Provisto de un arma así, podía, si quisiera, volver donde el armero, exigirle bajo amenaza que le entregase la caja; pero, al pensarlo, se imaginó la cara de los policías al oír la declaración tartamudeante del viejo: «Me ha atacado con una pistola que había comprado la víspera, muy educadamente, y al contado…», y le impulsó a renunciar la idea de que aquellos alguaciles le tomaran por un principiante indeciso, una morralla que no se merecía que la persiguiesen. También podía atracar a cualquiera en la calle, o seguir a Lord Byron o a la pérfida Mary, reunirse con ellos en Europa para matarlos, vengarse de todas las humillaciones sufridas, o hasta vengarse de todo, indiscriminadamente, matar a unos transeúntes antes de matarse y, por supuesto, no hizo nada de esto, únicamente comprendió que no tener nada que perder no era suficiente para adoptar la conducta lógica de un desesperado. Estaba desesperado, pero ni siquiera obtenía de su estado las ventajas que podía reportarle: la indiferencia, el valor, el desprecio de la muerte y, sobre todo, de la vida.


  En otro tiempo, cuando sufría demasiado lograba incluso engañarse, ocupar el pensamiento, tan proclive a divagar, en componer la imagen de un Polidori futuro, rico, célebre, apaciguado que, a veces, pensaba en los Polidori anteriores con una ironía afectuosa. Cuando tenía veinte años, cuando los anfitriones de Diodati se burlaban de él y él mismo no podía pensar en su tragedia aún inconclusa sin una rabia burlona, se representaba al Polidori de veinticinco años cuya estrella eclipsaba la del propio Byron, al Polidori cuyas tragedias habían sido aplaudidas y cuyos poemas habían sido publicados y ávidamente leídos, y este Polidori amado por los dioses recordaba los esfuerzos que le había costado la primera tragedia, el desánimo que se apoderaba de él cuando no avanzaba. ¿Era yo un idiota en aquella época?, se preguntaba oliendo un vaso de jerez, y el aroma de este jerez futuro, la convicción, el aplomo del próspero bebedor acababan prevaleciendo durante un instante sobre los del joven que en aquella época era precisamente tan idiota. Recobraba la confianza, razonaba su desesperación. Al fin y al cabo, la crisálida, aunque sin duda no lo espera, se convierte en mariposa.


  Pero poco a poco el destino del Polidori aún sin eclosionar se había desviado y después interrumpido de golpe. Al principio se estrechaba el foso de los años que lo separaban de él, un Polidori colmado a los veinticinco años se había vuelto cada vez más improbable y tuvo que posponer la fecha, como una mujer coqueta que a los cuarenta años se resigna a envejecer cinco de golpe, pongamos, a confesar no ya veinticinco sino treinta (descubre entonces que tiene cuarenta y cinco y se muere de tristeza). El mítico Polidori feliz había envejecido de este modo, a sacudidas periódicas, y en el supuesto de que el Polidori hundido llegase a viejo, algún día, pensaba, tendría que imaginar a su doble y hermano mayor con los rasgos de un vejete benévolo que extrae su serenidad de la pérdida de sus ilusiones y no de su cumplimiento. Era imposible y, antes que acusar los signos de la edad, el doble tenía que morir de todos modos, cosa que hizo al cabo de una sórdida agonía. La estrella que lo guiaba, que le infundía la confianza de que los caminos angostos donde se hería llevaban, sin embargo, a la gloria y a la felicidad, esta estrella se apagaba después de unos pestañeos patéticos y se llevaba a su zona de sombra una de las dos metáforas a las que Polidori recurría para explicarse a sí mismo su historia. La otra, que no era estelar sino especular, acuática y capaz de variantes bastante confusas, escenificaba un espejo deformante como los que había visto en un parque de atracciones de Bremen donde también exhibían autómatas sorprendentes.


  Según Polidori, su amable doble de veinticinco años era el auténtico y él mismo era el desdichado, su gesticulante reflejo. Había esperado largo tiempo que el espejo en cuyas profundidades se agitaba, iba y venía como en una jaula, acabaría devolviendo fielmente la imagen de un héroe plantado delante, a la manera de una superficie de agua que, perturbada un momento por la caída de una piedra, recupera su inmovilidad y refleja las formas inclinadas sobre ella, los troncos majestuosos de los álamos a los que depura y confiere un misterio del que carecen los árboles reales. Pero el espejo seguía siendo deformante, el estanque turbio, y Polidori llegaba a interpretar su vida como una sucesión de guijarros a los que un mal bromista hacía rebotar en el agua. Le producía un placer agrio inventariar estos proyectiles (sin duda recogidos en los caminos adonde lo llevaba por error la estrella muerta), reconocer la mano del bromista: a menudo era la suya y se imaginaba un Polidori socarrón que, apostado en la ribera, aguardaba a que las aguas se reuniesen y reconstruyeran para, malvadamente, romperlas de nuevo en el instante exacto en que la armonía iba a extenderse por fin, a formarse la imagen.


  O bien era otro el espejo ante el cual se colocaba el Polidori risueño, célebre, feliz, que bruscamente había desaparecido. Y él, que sólo era su reflejo, se daba por enterado, comprendía que debía desaparecer a su vez y el poco tiempo que le quedaba de vida podía en efecto compararse con el que tarda un reflejo en obedecer a su modelo. Reacio, el reflejo se sabía, sin embargo, sometido a la ley. Los plazos de la moratoria habían expirado y tenía que borrarse, desaparecer.


  Una noche, acostado al lado de Teresa, tan apartado de su cuerpo como se lo permitía la estrechez del jergón (hacía un calor horrible, de la calle subía un olor a basuras fermentadas que se percibía hasta en su cuchitril, en el corazón de la casa), había pensado que también el universo entero era un reflejo; o, más exactamente, que existía en alguna parte, muy lejos, y que el universo en que creía vivir, más bien morir, sólo era su réplica. Su divagación de insomne le había inducido a tener en cuenta la velocidad de la luz, que para la corta vista de los mortales parece instantánea, pero que debe recorrer una distancia inconmensurable entre la realidad y su espejo. Por consiguiente, la imagen del espejo sólo podía reflejar con cierto retraso la del mundo real. Anatomista de formación, no sabía gran cosa de astronomía, que además asociaba con la persona de Shelley, de quien era el pasatiempo favorito, y Polidori detestaba todo lo relacionado con los Shelley. Por lo demás, si hubiera sido más sabio, esta ciencia apenas le habría ayudado a prestar cierta verosimilitud a una fantasía que prescindía muy bien de ella. Desde un punto de vista filosófico creía infinito el mundo, pero la absurdidad intelectual de una duplicación del infinito no le molestaba aquella noche en que, aunque adivinaba que su ensueño le deslizaba por una pendiente peligrosa, se empeñaba en imaginar que vivía en la copia y no en el original. Para un hombre que va a morir, una invención semejante no tiene por qué ser más consoladora que, por ejemplo, la afirmación de que la vida es un sueño cuyo despertar es la muerte. A Polidori no le consoló pero, con la ayuda del opio, logró distraerle, devolverle un poco esa excitación anímica que él creía abolida y que, aplicándose a objetos morbosos, borra el lazo estrecho que nos une a ellos integrándolos en reflexiones de carácter más general e impersonal.


  Su repentina intuición cosmológica le complacía ante todo por el desfase que establecía entre el mundo real y su reflejo, copiando sus propias relaciones con el Polidori futuro con el que durante toda su vida había procurado unirse. Se percató, pero sin detenerse a pensarlo, de que esta improbable organización espacial no era más que el pretexto que permitía aceptar la idea de un porvenir ya realizado, y se contentó con determinar la fecha de su vencimiento. Como ignoraba la velocidad de la luz y como, de todos modos, la distancia que tenía que recorrer entre el modelo y el espejo dependía de su propia apreciación, no lo frenaba ninguna traba realista y podía elegir a su antojo la magnitud de este desfase temporal. Podía ser un siglo o un segundo. En el mundo real, Polidori también podía estar un poco más avanzado en la progresión de su pensamiento nocturno, medrosamente acurrucado en un rincón del cuchitril, cerca del cadáver de Teresa, a la que acababa de matar, o bien muerto desde hacía mucho tiempo, yaciendo en una tumba sombreada por árboles que todavía no habían sido plantados.


  Soñó un instante que hablaba con el Polidori que, muerto o vivo, frecuentaba un futuro evasivo, pero en el momento en que una inspiración teórica lo empujaba a dirigirse a él, a informarle de su descubrimiento, comprendía que era un deseo absurdo y también le horrorizaba la idea singular que estaba acariciando. Pues lo que él, el reflejo, hacía, por fuerza lo había hecho antes su modelo. Un reflejo sólo se inclina hacia la superficie del espejo si su modelo ha tomado la iniciativa. El poético hallazgo de Polidori, aquella noche en Londres, significaba por tanto que el Polidori auténtico, aquella noche en Londres (pero quizá siglos antes) había pensado en aquel que le imitaba. Este ensueño no le pertenecía a él, sino al otro. Creía enviar un mensaje cuando en realidad lo estaba recibiendo.


  Polidori experimentó entonces esa tremenda fatiga que invade a los deterministas intransigentes cuando captan realmente el sentido de su doctrina. Se revolvía sobre el jergón, transpiraba, dudaba, y estos actos sólo le garantizaban que el otro se había revuelto, transpirado y dudado. Soñó con ejecutar un movimiento propio, que el otro no hubiese ejecutado antes que él, y comprendió que cualquier cosa que hiciese le revelaría únicamente lo que el otro había hecho. En alguna parte en el fondo de su ser, un homúnculo lógico, alzado sobre sus patas traseras, gañía que el razonamiento era incompleto, que si un Polidori A (al cual apostrofaba) era el reflejo de un Polidori B, si, por lo tanto, todo lo que pensaba el A, incluida la objeción lógica, ya había sido pensado por B, entonces B también tenía que haber tenido la intuición de ser no el original sino un reflejo más, el de un Polidori C que a su vez le remitía a un D, y así sucesivamente, puesto que todas estas réplicas sucesivas postulaban otros tantos universos y un mecanismo no de simetría —como sugerían las metáforas especulares tomadas al pie de la letra—, sino de repetición al infinito, y volvían la existencia de un Polidori original, independiente, mucho más inconcebible que, por ejemplo, la creación del mundo, en la medida en que el fenómeno del comienzo era en sí, no ya incierto en sus modalidades, sino imposible por esencia. Dando un codazo al lógico, otro homúnculo, esta vez cultivado y escéptico, ridiculizó la locura a la que una paradoja semejante arrojaba a una mente teñida de humanidades, normalmente habituada a barreras lógicas o teológicas ficticias en las que héroes griegos tratan de alcanzar en vano a tortugas y los huevos y las gallinas se disputan desde la eternidad el derecho de precedencia. Esta conversación, con la que se mezclaba la respiración sibilante de Teresa, cada vez más sonora, y un ruido de cristales rotos, produjo un estruendo espantoso en el cerebro de Polidori, que, extraviado, apretaba entre sus manos su cráneo martilleado mientras concentraba la mirada, a unos centímetros de él, en el círculo rojizo que había dejado en el suelo de madera el vaso de grog con láudano. Luchaba en vano por no mirar la figura de aquellas circunferencias infinitamente repetidas a través de cosmos igualmente infinitos e idénticos que se organizaban alrededor de ellas como si hubieran posado en aquel punto concreto la punta del compás que servía para trazarlas. Sin saber por qué, apoyó la barbilla sobre la huella del vaso y supo al instante por qué: porque los demás lo habían hecho antes que él, porque los siguientes harían lo mismo, porque nadie había empezado a hacerlo y nadie cesaría de hacerlo. Cuando la punta del compás traspasó su cuero cabelludo, se abrió camino a través del hueso craneal, de su cerebro, de su mandíbula inferior para por último clavarse en el suelo, cuando inició su rotación, Polidori experimentó un dolor atroz y absolutamente desconocido… pero no para sus predecesores. Quiso gritar, juntar en un solo grito que lanzaría él, que sería de él y de nadie más, todos los gritos que habían lanzado, que lanzarían innumerables Polidoris, pero resultó que ellos no habían debido de lanzarlos, ya que ningún sonido salió de su boca. En aquel instante Teresa se despertó, lo vio a gatas, presionando con el mentón el parquet como si quisiera traspasarlo, y su cara en la penumbra expresaba tanto pavor y odio que fue ella la que gritó, manteniendo un largo rato una nota sobreaguda que degeneró en sollozo, con los hombros convulsos y la nariz goteando mocos. Un poco más tarde Polidori le dijo que había viajado en sueños al futuro y que la había visto muerta. Mentía en este último punto, pero quería castigarla por haberle robado el grito. Ella redobló sus sollozos, él la tomó entre sus brazos y la acunó hasta la mañana contándole al oído la manera horrible en que la había matado.


  Polidori toma demasiado opio. Contrajo el hábito en la época de su regreso a Inglaterra, de su suicidio fallido, que coincidió con la muerte muy real del Polidori ideal. Su cuerpo entonces estaba ya muy devastado y la droga le causaba accesos de temblores, atroces dolores de estómago, los movimientos espectaculares que le agitaban los ojos a raíz de una emoción. Precisamente el opio aplanaba las emociones. Al embotarle le inspiraba indiferencia hacia un destino que le parecía ajeno, el de un habitante de China cuya alma y pasiones él hubiese explorado con una curiosidad puramente científica. Porque también favorecía el trabajo del intelecto, que se realizaba con calma, sin inquietud ni prejuicio, como en un laboratorio. Maravillado, descubría en él cierto sesgo de pensamiento, cierto rasgo de carácter que, lúcido, le habría avergonzado. Elaboraba teorías luminosas, intrigas dramáticas o novelescas cuya inutilidad (puesto que se le escapaban al momento para perderse en la nada) sólo le turbaba durante el tiempo cada vez más breve en que estaba en ayunas. Gozaba casi de aquellas playas de pesadilla en que la conciencia de su fracaso lo torturaba sabiendo que bastarían veinte —pronto treinta, pronto cincuenta…— gotas de láudano diluidas en un cubilete de agua caliente para recobrar una realidad compleja, coloreada, sin embargo aprehensible, que él ordenaba a su gusto y en la que avanzaba con un paso indolente de vencedor.


  Este idilio con el estupefaciente no duró. Al cabo de unos meses se alteró el mapa de aquel reino encantado. Se volvió más tumultuoso el curso de los ensueños que hasta entonces evocaban el de un río que Polidori descendía a la deriva, extendido en el fondo de la barca, mirando desfilar sobre él las ramas de los árboles. El fragor de las cascadas muy cercanas anunciaba sin descanso la inminencia de la catástrofe.


  Plegándose a su temperamento razonador, al principio el opio prestaba a sus frases interiores una fluidez rigurosa: las palabras discurrían sin tropiezos, el pensamiento se dejaba ganar por su seducción; nada subsistía, pero nada se omitía. Ahora, por el contrario, una frase comenzada de una manera graciosa se convierte en mueca. Ya no se interrumpe para entregar el relevo a otra, sino que se obstina, se ramifica sin abarcar ya nada, topa con palabras repentinamente desprovistas de sentido o que se han pasado al enemigo emboscado como un caníbal en la selva. Cuando el explorador ha desembarcado, el caníbal, prudente, no ha dado ninguna señal de vida para no espantarle. Ahora, sin mostrarse, deja huellas de su presencia por todas partes, sobras de comida, un fuego mal apagado, huellas de un pie cuyo número de dedos varía complacientemente de un día para otro. Juega con su presa, se insinúa en sus palabras, utiliza contra él idiotismos de su país, del mundo de la víspera con el que debe comunicarse por algún cauce secreto, ya que ha enrolado a su servicio a figuras como Byron o los Shelley. El explorador ya no puede partir. Cada día, un deseo monstruoso, incomprensible, lo empuja a volver al lugar de su suplicio, el laberinto de su cerebro donde en adelante ya no está solo. Tras haberla rehuido durante tanto tiempo, Polidori casi llegará a considerar que la lucidez ordinaria es un estado de buenaventura, aspira a mantenerlo, no mediante un sobresalto de voluntad o de higiene, sino para escapar al teatro de pesadilla donde se zambulle sin cesar. Entre morir de sed o beber un agua que sabes envenenada no hay siquiera elección: la beberás siempre, porque el sufrimiento extremo obliga a actuar, da igual cómo; con las entrañas devoradas por el mal, la sed aumenta, sigues bebiendo. Polidori fracasa lamentablemente en sus tentativas de desintoxicación, en los programas encaminados a reducir el número de gotas diarias de láudano: ahora toma trescientas. Por ejemplo, ha suplicado al boticario que mató a su mujer y a favor del cual testificó en otro tiempo que ya no le proporcione opio, por mucho que se lo suplique. Pero después le ha suplicado de tal modo, en sentido inverso, que el otro ha tenido que ceder, y de todas formas la que va a verlo ahora es Teresa. Estas resoluciones nunca cumplidas traen recuerdos a Polidori; y el caníbal se apodera de ellos en el acto para volver a utilizarlos a su manera, para triturar detalladamente los programas que en otra época se había impuesto para favorecer la consecución de su obra.


  Es una expresión consagrada que se remonta a su viaje al continente con Lord Byron, para quien ejercía de médico y de secretario al mismo tiempo. Tenía veinte años. Antes de abandonar Londres el poeta había recibido de su editor, John Murray, una suma bastante sustanciosa que, según la fórmula de Murray, debía servirle para la «prosecución de su obra». Byron había dilapidado de un soplo esta suma, después encargado una carroza magnífica, una imitación exacta de la de Napoleón, y enviado la factura a Murray alegando que con aquel vehículo podría proseguir su obra al ritmo requerido. Durante el viaje, una de sus bromas favoritas, en cuanto un vehículo iba más rápido que el suyo, era gritar al cochero, asomándose a la portezuela: «¡Mi obra! ¡Mi obra! ¡Hay que proseguir!», y rebasado el coche soltaba una carcajada e improvisaba unos versos que Polidori anotaba. No podrían acusarle, decía Byron, de robar al honrado Murray.


  Despechado, o quizá a causa de esta emulación, Polidori había proseguido su obra del mismo modo que perseguía la imagen feliz de sí mismo que se le aparecía en el agua siempre enturbiada por los guijarros que le arrojaba. Cada uno de sus proyectiles había quebrado, dispersado en miríadas de destellos inaprehensibles edificios mentales que al principio habían tenido la forma de sus famosas tragedias —interrumpidas desde el vestíbulo a la antigua donde debía anudarse la acción, y de una forma tan prosaica como si un criado le hubiese negado el acceso al héroe, condenado por esta negativa a no poder poner en escena sus tormentos—, y después la historia del vampiro que había bosquejado en la villa Diodati, terminada el año siguiente en casa de la condesa de Breuss y cuya fortuna pública se le antojaba un emblema burlón de su destino.


  Sin embargo, esta historia la había redactado enteramente. Por una vez en su vida, y aparte de su tesis de medicina, había podido trazar la palabra «fin» en la parte inferior de una hoja recubierta de su letra y que sucedía a otra treintena de hojas: centenares si se contaban los borradores. Esta historia era suya, su nombre tendría que haber figurado impreso encima del título, El vampiro, unos desconocidos tendrían que haberla leído reteniendo su nombre en un repliegue de su cerebro. De su vida fracasada habría subsistido al menos este objeto, un librito rectangular que se podía tener en la mano y que habría dado testimonio del paso de John William Polidori por el mundo de los hombres.


  Nunca había sabido exactamente lo que había sucedido. Posteriormente, durante un año, había tamizado sin tregua acontecimientos tan importantes para él que no comprendía que personas que habían desempeñado un papel en ellos los hubieran olvidado tan pronto. Al regresar a Londres, tras dos años de viaje con Byron, y después sin Byron, había visto su relato publicado con el nombre de Lord B., y a continuación una crítica, por cierto desfavorable, cuyo autor anónimo insinuaba, con perífrasis inútilmente misteriosas, lo que todo el mundo había comprendido bien, es decir, que El vampiro era de Byron.


  Al leer el artículo temblaba, le fallaban las piernas. Colburn, el editor a cuyas oficinas se había precipitado en cuanto se sintió con fuerzas, no había querido recibirlo. Polidori había recurrido a la condesa de Breuss, que le había protegido durante su estancia en Alemania y a la que había confiado el manuscrito, no tanto con la esperanza de que propiciase su publicación como para hacerse valer ante ella dando a entender que tenía otras obras guardadas en cajones (al hacerlo temía y esperaba a la vez que ella le reclamase otras muestras de esta producción imaginaria, pero la condesa no mostró nunca curiosidad, y el interés que le suscitaba aquel joven médico exageradamente susceptible se enfrió enseguida).


  Ella estaba en Londres y accedió a recibirlo. En cuanto fue introducido en el saloncito, le previno de que estaba a punto de marcharse al campo y de que, por grande que fuese el placer de volver a verlo, apenas disponía de tiempo que dedicarle. No recordaba el manuscrito y, en sus esfuerzos para recordárselo, Polidori, lívido, controlaba a duras penas, crispando los puños, los movimientos espasmódicos que estremecían sus antebrazos. Al igual que se atiende, deponiendo toda resistencia, a las palabras de un loco, y para evitar que el loco desfalleciese sobre su alfombra, acabó conviniendo en que él, en efecto, le había hecho entrega el año anterior de un relato fantástico y que a su vez ella se lo había entregado al editor Colburn, por lo demás sin haberlo leído. Pues sí, con su nombre, John William Polidori. Si él hubiera dicho Milton, ella también habría dicho Milton. La condesa lo despidió. Él volvió a las oficinas de Colburn, afrontó de nuevo una barrera tanto más insultante porque todo el mundo, menos él, la franqueaba tranquilamente. En la habitación en que aguardaba, un viejo empezó a encender las velas. Cerraban. Como último recurso, Polidori se levantó, esforzándose en ignorar el suelo que se bamboleaba bajo sus pies, y dijo que era el secretario de Lord Byron y que venía de su parte. En aquel momento un hombre corpulento salió del despacho que debía de ser el de Colburn, y sacó del bolsillo del chaleco una llavecita para cerrar la puerta. Mientras la cerraba, de espaldas a Polidori, rezongó:


  —… Y usted viene de parte de Su Excelencia para protestar, ¿no es eso? ¿Su Excelencia no está contento? ¿A Su Excelencia no le gusta que le hagan firmar cualquier idiotez para ponerla a la venta? —Se guardó la llave, se volvió y, al advertir sin duda la agitación de su visitante, adoptó un tono más afable—: Escúcheme, amigo mío. Recibí la carta de su protector. Le respondí, ayer mismo, y no veo qué más podría responderle a usted. Un quídam escribe un cuento inverosímil, mediocre, se lo concedo, pero hay que vivir. Lo firma con un seudónimo. Unos imbéciles creen reconocer detrás de ese seudónimo el nombre de un poeta famoso. Es asunto de ellos, no mío. Y tampoco concierne al poeta famoso, créame. Sólo se presta a los ricos. Sus verdaderos lectores, si los tiene, sabrán que el cuento no es suyo… Que se olvide de este asunto, que renuncie a esa historia de rectificación y todo el mundo estará contento.


  Polidori ya no conseguía controlar los movimientos de sus ojos, que, enloquecidos, se movían de derecha a izquierda, cada vez más rápido, barriendo el campo de visión en el cual se hallaba el editor, con aire de fastidio, por lo que parecía, pero la mirada de Polidori pasaba tan deprisa que no lograba captar su expresión con certeza. Tal vez Colburn se divertía.


  —Pero ¿el verdadero autor? —balbució el joven.


  —Dios acoja su alma —dijo Colburn—. Parece ser que ha muerto. Según Su Excelencia, era un joven médico italiano, su antiguo secretario. Vamos, amigo mío, ya cerramos. Presente mis respetos a su protector, y sin rencores…


  Lo echaron.


  Erró por Londres, se embriagó. Cuando recobró el conocimiento, en la comisaría, le dijeron que había armado un escándalo antes de desmayarse delante de una librería donde había expuestos ejemplares de una novela de moda, Frankenstein, de Mary Shelley. En su delirio no había parado de repetir estos dos nombres, el de la autora y el del héroe epónimo. Al ponerlo en libertad, el policía le llamó incluso, bromeando, con este apodo, y algunos días más tarde se encontró con un grupo de borrachos que le saludaron como a un viejo conocido vociferando: «¡Frankenstein! ¡Frankenstein, aquí está Frankenstein!» Huyó, falló en su intento de suicidio con pistola, abandonó Londres. Como no conservaba ningún recuerdo de los días que siguieron a su visita a Colburn, temía haber recorrido, ebrio, las redacciones de los periódicos, las librerías, las antecámaras de los hombres de letras para reivindicar su Vampiro, quizá hasta Frankenstein, calumniar a Byron, a Mary Shelley y al planeta entero. En todo caso, estaba seguro de que había hecho un ridículo espantoso, y de que aunque todavía encontrase el valor de escribir un relato o un poema, ya no podría presentarlo en ninguna parte sin que los secretarios, los lacayos, los recaderos intercambiasen sonrisas de complicidad. Se convenció de que había trocado un anonimato penoso, pero al menos protector, por una reputación de payaso, de que su nombre, ya transformado en Frankenstein entre los vagabundos, se había convertido en los medios literarios (en los que, semanas antes, soñaba con entrar triunfante) en una contraseña profesional para designar, delante de ellos, a los autores sin suerte a los que iban a rechazar, los iluminados sin brillo, los eternos mendicantes.


  Hubo algo peor. A pesar de su repugnancia, no pudo escapar de Frankenstein. El éxito de esta novela le resultaba odioso, pero estaba en todas partes; la ponían en escena, decoraban platos con ella, se hablaba del libro hasta en la mesa colectiva de un albergue de provincias. Él lo leyó en Sussex. Desde las primeras páginas reconoció ideas que cuatro años antes, para complacerla, le había soplado a Mary, porque era la única que a veces lo trataba con benevolencia. A él le debía ella el tema de la novela y, por lo mismo, su gloria precoz, a él le había robado tanto la idea como la gloria, ¡y así se lo agradecía! En un breve prólogo, Mary Shelley evocaba el verano pasado a la orilla del lago de Ginebra, las veladas, la villa Diodati, la pequeña camarilla que formaba con Shelley, Lord Byron y él, Polidori, citado como un comparsa, un papel humilde, mientras que a Claire, por ejemplo, la olvidaban misericordiosamente. Mary contaba que Byron había concebido la apuesta de que cada uno escribiera una historia de fantasmas, según el modelo que Polidori, él una vez más, había comprado a un buhonero de paso por Sécheron; Mary refería que «los dos poetas» habían abandonado el proyecto y ella había proseguido el suyo. A continuación venía el horrible párrafo que le dedicaba a él y que él se sabía de memoria: «El pobre Polidori tenía una idea totalmente terrible sobre una dama noble cuya cabeza era un cráneo desnudo porque la habían castigado por espiar a través del agujero de una cerradura ya no sé qué espectáculo; en cualquier caso, sin duda, algo muy indecoroso. Por desgracia, una vez reducida la dama a aquel estado lamentable, nuestro amigo no sabía muy bien qué hacer con ella y finalmente resolvió enviarla a la tumba de los Capuleto, el único lugar que le convenía, según la opinión de toda la compañía.»


  Era falso de cabo a rabo. Nunca había tenido un proyecto tan absurdo. Se acordaba muy bien de que en Diodati había esbozado la trama de su infortunado Vampiro, y también —porque él tenía ideas, a diferencia de Mary— de que le había contado a ella una experiencia galvánica que se desarrolló en Glasgow, la resurrección de un condenado a muerte de la que ella había extraído el argumento de Frankenstein. En cuanto a mujeres-cráneos, era Shelley el que, las noches de embriaguez, veía a Mary con ojos crueles en la punta de los pechos, lo que evidentemente ella se cuidaba de contar…


  ¿Por qué había escrito aquello? ¿Qué placer podía causarle, siendo una mujer feliz y famosa, ridiculizar a un joven oscuro que nunca le había hecho ningún daño? ¿Y con el cual, además, se había mostrado dulce y amistosa? Volvía a pensar en ella, la adolescente grácil y grave que había conocido y a la que había amado sin decírselo y ni siquiera confesárselo a sí mismo, y que, cuatro años más tarde, se había convertido en aquella arpía que se ensañaba en humillarle. ¿Cómo se podía cambiar hasta ese punto? Era necesario que ya no fuera la misma, que la hubiesen suplantado. Sí, que sin que nadie lo supiera el alma exquisita de Mary Shelley hubiera sido absorbida precisamente por algún vampiro que ahora la poseía, le dictaba sus pensamientos, sus escritos, la conducía entera hacia el objetivo de dañar a John William Polidori. Esta vez, el rencor que él sentía no lo había desperdigado la evidencia de una conjura difusa contra él (al principio había odiado a Lord Byron, después había comprendido que la responsabilidad estaba repartida entre Madame de Breuss, Colburn, los críticos y las miríadas de enemigos desconocidos que componían el público). Ahora su odio se concentraba sólo en Mary Shelley, aquel vampiro, aquella criatura súbitamente habitada por un demonio al que juró que mataría. Por desgracia, le robaron la pistola y se enteró de que Mary vivía en Italia, adonde no podía viajar porque no tenía un céntimo. Sin embargo, se imaginaba perfectamente que la perseguía a través del mundo, como Victor Frankenstein persigue al monstruo que ha creado hasta los hielos del Gran Norte. Pero le faltaba el valor, su cuerpo tembloroso no le ayudaba. Se rindió. De un alojamiento provisional a otro, rumió su humillación durante un año y también la simetría que veía en los dos acontecimientos que con una semana de intervalo habían sellado su destino. Había escrito un relato, uno solo, que habían atribuido a otro que a su vez había desmentido al instante la autoría como indigna de él. Y, en cambio, la única huella que quedaría en la tierra de su actividad de escritor era un resumen irónico de una historia inventada de principio a fin con la sola finalidad de ridiculizarle. El verdadero Polidori, portador de la máscara que le habían puesto para que no lo reconocieran, veía en el espejo que completó la galería especular de sus noches a un falso Polidori que llevaba una máscara representando al verdadero. Todos los espejos hacían muecas, ninguno podría ya nunca reflejar la imagen del Polidori ideal, el que sería famoso y adulado a los veinticinco años. Y si aquel Polidori, incluso proyectado en un futuro cada vez más lejano, había perdido todas las posibilidades de realizarse algún día, no era simplemente por culpa del Polidori impotente, sino también por culpa del mundo que le había vestido con un ropaje de payaso, de tal modo que si alguna vez llegaba a escribir la obra tan soñada, aunque superase en grandeza a la de Shakespeare, no le reconocerían nunca esta gloria. Antes incluso de leerla, los editores verían la firma y se partirían de risa.


  —¿Por qué se ríe?


  —No se lo va a creer, ¡otra vez el pobre Polidori! Yo lo creía muerto, pero por lo visto persevera en sus historias de mujeres-cráneo. ¡A la papelera!


  —Tenga cuidado, va a venir otra vez a desmayarse y a poner los ojos en blanco en su antesala…


  Pase lo que pase, si es que pasa algo, escriba lo que escriba, si es que escribe algo, en lo sucesivo tendrá que andar enmascarado. Su nombre, su identidad, son inutilizables, como antaño los pasaportes falsos de un emigrado. No es algo realmente nuevo. Sin atribuir a la época esta trágica necesidad, ya había acariciado esta idea cuando después de haberse separado de Byron en el camino hacia Italia había viajado a Alemania, tomando todo derecho la dirección opuesta a la que seguía la majestuosa carroza de pretensiones imperiales. Extrañamente, durante algunas semanas se había sentido más ligero, los colores del Polidori ideal se avivaban en el fondo del espejo y la distancia que lo separaba de él parecía disminuir con cada giro de las ruedas de la diligencia. Le habían despedido como a un criado pero precisamente por eso ya no era un criado, apretaba en su saco el primer borrador del cuento que pronto le abriría las puertas de los salones literarios de Londres. Y además podía mentir, aprovechar el anonimato de los encuentros de viaje para fabular, ensayar durante un rato, el tiempo de un ensayo discreto ante un público ocasional, el rutilante ropaje del verdadero Polidori: un joven poeta inglés, que pronto sería célebre y que vagabundeaba por placer por Europa.


  Siempre le había gustado hacerse pasar por otro, y esta tendencia había sido a la vez alentada y frenada en la primavera anterior, cuando viajaba con Lord Byron en la famosa carroza rumbo a Suiza. Byron nunca perdía la ocasión de mistificar, pero mientras que la tentación de Polidori, si hubiera estado solo, habría sido hacerse pasar, si no por Lord Byron, al menos por un personaje de una comparable estatura novelesca, Byron, por el contrario, se complacía en explotar su incógnito de la forma más extravagante, en interpretar papeles no ya prestigiosos (para serlo le habría bastado con anunciarse), sino más o menos bufonescos, papeles que buscaban no tanto halagar su amor propio, ya colmado, como desconcertar a los espectadores y, llegado el caso, a su cómplice, pues utilizaba para ello a Polidori.


  Byron adoraba los disfraces orientales y el coche encargado de la intendencia, que seguía a la carroza a una buena distancia, transportaba un material digno de un modisto de teatro especializado en vestuarios turcos. Una noche, justo al principio del viaje, hicieron un alto en un albergue próximo al campo de batalla de Waterloo, donde el año anterior había sido derrotado el ejército imperial, y aunque el vehículo con el vestuario contenía también una despensa y todo lo necesario para garantizar una cena refinada, Byron quería exhibirse en la mesa colectiva con un traje de Napoleón. Pero advirtió que el redingote gris le sentaba mal y, cambiando de idea, se puso unos pantalones bombachos, unas babuchas, un chaleco bordado con joyas de oropel. Pidió a Polidori que le atase alrededor de la cabeza un turbante complicado y luego lo mandó de mensajero, provisto de un narguile engorroso y de un frasquito, para anunciar su llegada y encargar únicamente un cuenco de agua hirviendo. Tras lo cual Lord Byron hizo su entrada vestido de mamamouchi,[1] lo más de incógnito posible porque la pluma de su turbante sujetaba un velo que le tapaba la cara, y apenas tomó asiento se inclinó sobre el cuenco humeante y vertió dentro el contenido del frasco, unas gotas de un líquido aceitoso y maloliente. Los pliegues del velo de seda caían alrededor de su busto encorvado, formando una especie de tienda entre las escudillas, plantada como en el desierto en el extremo de la mesa del albergue. De esta tienda emergieron dos manos cuidadas, con los puños descansando en un raudal de bordados, los dedos llenos de anillos y, a intervalos regulares, una de sus manos batía el aire en señal de apuro hasta que Polidori, de pie como un monaguillo, le entregaba el tubo del narguile y Byron lo cogía a tientas y lo metía debajo de la tienda. Los efectos conjugados de la inhalación y del fumadero —que desprendía un olor asqueroso a geranio marchito— hacían que los comensales fueran adquiriendo un color verde, aunque ninguno se atrevía a protestar, hasta tal punto es cierto que el desparpajo absoluto confiere una autoridad que este potentado, por lo demás, quizá tuviese los medios de imponer. Los comerciantes ambulantes que miraban estupefactos al extraño comensal disimulado debajo del velo, se preguntaban visiblemente si el albergue no estaría rodeado por un pelotón de eunucos crueles que tanteaban con sus pulgares regordetes el filo de sus cimitarras, dispuestos a cortar otra cosa que el apetito al que faltara al respeto a su amo. Este respeto petrificado se había extendido de entrada a todo el albergue, donde nadie decía ni pío, a imitación del califa (o el visir, o el bey, o el pachá, no se sabía muy bien) y de su acólito, que guardaban silencio. Ya nadie se atrevía a abandonar su sitio o a hacer chirriar su silla. Sólo se oía en la sala el gluglú monótono del narguile, las largas aspiraciones del oriental, seguidas de espiraciones poderosas que estremecían su velo. Un adulador, por último, tuvo la audacia de preguntar a Polidori de dónde venían los ilustres viajeros.


  —Del emirato de Bujará —respondió Polidori, en un francés torpe cuyas vacilaciones, cuando se oyó, incluso le parecieron amenazadoras. (Había leído un cuento que se desarrollaba allá, sin saber muy bien ahora si se trataba de un país real o imaginario. Lo confundía vagamente con Albania, adonde Byron había viajado en otra época, un viaje que relataba repetidamente)—. Y el amado del Profeta —prosiguió—, que honra ahora vuestra modesta mesa, no es otro que el emir Xaydar, descendiente de Gengis Kan en línea directa.


  La mano que sostenía el narguile se agitó y, desde debajo del velo, la voz de Byron se elevó, triturando el francés con el ritmo de un acento que se pretendía oriental.


  —¡Por las mujeres, mi querido amigo, por las mujeres! No engañe a la excusable credulidad de nuestros anfitriones. Sin duda ignoran, y es algo que no se les puede reprochar, que Mohamed Rahim retiró a los dos primeros Astarnidas, Abu l’Fayz y Abu u Mu’min, para reemplazarlos por Ubaydullah, hijo de Seh Timur, sultán de Kerezm, y después por Abu l’Gozi, antes de casarse con la hija de Abu l’Fayz Han y ser propuesto por el clero de Bujará, ¡que el Profeta lo guarde!, descendiente, muy indirecto, hay que decirlo, de Gengis Kan. Omito los detalles escabrosos del asunto. Su sucesor y tío, Daniyal Bey, sucedió en el trono a Abu l’Gozi, pero después Sax Murad, que adoptó el título de Amir l’Mu’minim, pero no de Han, ténganlo bien presente, se casó con la viuda de Rahim Bey y así, a través de su hijo y sucesor Xaydar…


  —Amado del Profeta —farfulló Polidori, que por una vez en la vida se divertía casi sin reservas.


  —… así, por la vía femenina, se restablece la filiación con Gengis Kan.


  —Página 45, nota 65, del Libro de los Libros —improvisó devotamente Polidori.


  —A pie de página —añadió con benevolencia el amado del Profeta, reanudando acto seguido una meditación cada vez más hedionda que nadie osó perturbar por miedo a provocar una nueva perorata.


  De todas las bromas de Lord Byron, aquélla fue la única en la que Polidori colaboró espontáneamente y con agrado. Estaban al comienzo del viaje y todavía no había contraído el hábito de la amargura. Recién salido de la universidad, aureolado del prestigio que le había granjeado su tesis, acababa de introducirse sin dificultad en la intimidad del hombre más célebre de Inglaterra. Había sonreído sin enfadarse, con un poco de condescendencia, cuando su padre, que había sido en Italia el secretario del poeta Alfieri, lo había felicitado ruidosamente por haber entroncado con una tradición familiar que a todas luces él despreciaba. La condición de secretario de un poeta no era a su juicio más que un estribo para darse a conocer él mismo por su poesía. La víspera de la partida, en la mansión de Piccadilly Terrace, había declamado el primer acto de una de sus tragedias en preparación. Hobson y Scrope Davies, dos amigos de Byron, se habían mofado un poco, pero el poeta había releído los mejores pasajes y los había comentado con indulgencia. Desde que estaban de viaje, Byron le daba muestras de amistad y Polidori extraía un sentimiento de exaltación de esta complicidad con el gran hombre que lo separaba de una plebe que sólo valía para dejarse engañar, sin sospechar siquiera lo que su situación de famulus tenía de inaguantable. Para divertirse a expensas de los mortales, los dioses eligen a veces a un auxiliar humano que, en consecuencia, se cree instalado en el Olimpo, y cuando los amos se cansan de sus servicios, él se siente un extraño entre sus semejantes, al igual que un confidente que, abandonado por la policía, no puede esperar nada de los granujas a los que ha delatado. Polidori lo comprendió cuando, tres semanas después del eufórico episodio del descendiente de Gengis Kan, en el que se enorgullecía de haber sabido interpretar su parte, Byron, que debía visitar a Madame de Staël, e inspirado sin duda por una farsa que unos comediantes italianos habían interpretado para ellos en Grenoble, concibió el capricho de un intercambio de papeles. Le expuso el proyecto como una travesura de chiquillo, tan contagiosa que, en un primer momento, Polidori no vio la humillación que entrañaba para él una mascarada parecida. Por otra parte, ciertamente tampoco Byron la veía, porque aún estaba bien dispuesto hacia su médico y pensaba menos en gastarle una jugarreta que en hacerle una broma agradable a Madame de Staël.


  En cuanto, uno detrás del otro, con una humildad afectada que era ya desagradable —Polidori nunca se mostraba tan servil: era médico y no un criado—, fueron introducidos en el salón de Coppet donde Madame y algunos amigos los esperaban, impacientes por ver al reputado y escandaloso Lord Byron, el joven midió la magnitud real del desastre, comprendiendo que la ofensa no la causaría solamente la aclaración final, sino, antes incluso de esta ordalía, su evidente incapacidad para interpretar el papel previsto. Él nunca podría, a su entender, ser ingenioso, locuaz, seductor como Lord Byron. Por un instante confió en librarse adoptando una actitud que, fundándose en versos juveniles, algunos lectores de provincias asociaban con la persona de Byron: un mutismo obstinado, un porte austero y melancólico. Saludó sin efusión, recorrió la sala cuya decoración, las sonrisas amables de los invitados, todo incitaba a las reverencias zalameras. Y, entretanto, notaba que ellos estaban asombrados. ¿Cómo? ¿Lord Byron era esto? ¿Este joven casi imberbe, tan torpe, tan envarado? Para colmo de infortunio, la elegancia de su ropa ponía en una situación comprometida a su pose tan poco convincente. ¡Si al menos hubiera podido conservar su estricto traje negro, que a menudo le hacía pasar por un clérigo y que convenía perfectamente a un poeta de humor taciturno, indiferente a su indumentaria y perdido en pensamientos poéticos! Pero Byron se había empeñado en que se pusiera un calzón de nanquín morado y una chaquetilla de terciopelo granate, y en que escotara ampliamente el cuello de la camisa, cuyas chorreras deshechas derramaban sus ondas de encaje sobre los brandeburgos de la chaqueta cerrada con un solo botón. Ya le gustaba vestir prendas holgadas, y Polidori, que no tenía ni sus hombros anchos ni su gordura, flotaba dentro de ellas. Era la vestimenta de un hombre que se propone llamar la atención, no decepcionarla, absolutamente incompatible con una actitud de reserva y de hosquedad. Ataviado de esta guisa, Polidori se veía produciendo el efecto de un payaso que, arrojado a patadas a la pista, se calla reprimiendo a duras penas sus ganas de llorar. En el circo, el contraste quizá habría hecho reír a los espectadores más finos y satisfecho de este modo el orgullo profesional del payaso (sin que por ello, por otra parte, sus ganas de llorar sean fingidas o inofensivas). Polidori, por su lado, sólo sentía deseos de llorar y pensó en abandonarse, culpando luego del llanto a la mascarada. Miró a Byron, que se mantenía en el umbral de la habitación sin atreverse a dar un paso ni retroceder hacia la antecámara. Luego era así como su amo lo veía: mirándose la punta de sus zapatos negros, retorciendo el sombrero entre las manos. La atención de los presentes estaba tan concentrada en la decepción que provocaba Lord Byron que nadie tuvo el reflejo cortés de invitar a su compañero a reunirse con la compañía. Por hacer algo, y también porque esperaba que Byron pondría fin a su suplicio (lo cual, si tenía esta indulgencia, no haría más que dar la señal del tormento siguiente), Polidori atravesó el salón a grandes zancadas, tomó a Byron del brazo y lo condujo al centro del círculo. En su fiebre, se preguntó si no sería mejor presentarlo con el nombre de Polidori (como habían convenido, pero ahora comprendía que cuanto más recalcase la simetría que presidía la inversión de sus identidades, tanto más aguda sería su humillación) o con un nombre imaginario, suponiendo al menos que el personaje grotesco que encarnaba Byron era una pura fantasía, como el amado del Profeta, y no su caricatura. La mejor solución sin duda habría sido tomar él mismo, de inmediato, la iniciativa de desvelar la superchería, pero en aquel momento no se le ocurrió y, obsesionado por la búsqueda de un nombre imaginario (uno cualquiera que, sin embargo, habría eliminado el escollo: Smith, Jones, capitán Walton…), se azoró hasta el punto de articular, separando las sílabas con una obstinación histérica: «Les presento al doctor Polidori… (Byron saludó, intimidado por los presentes y reconociendo a su amo)…, mi amigo», añadió de un soplo, al instante consciente de la catástrofe que provocaba la patente de amistad otorgada en público a un inferior. Adoptando un aire de humildad burlona y encantada, Byron esbozó y luego interrumpió el gesto de frotarse las manos y las juntó para decir, con un tono de falsete: «Mylord es demasiado bueno…» Acto seguido, contoneándose de tal modo que cada cual observase su conocida cojera, que Polidori había descuidado imitar, fingió, boquiabierto, una sorpresa tan intensa que se olvidó de los reunidos y exclamó: «¡Pero Mylord ya no cojea!»


  Polidori debería haber apreciado este acto de clemencia. Viendo que había ido demasiado lejos, que la broma se agriaba, Byron decidía ponerle fin y darse a conocer asumiéndolo todo, llamando la atención, con su habitual sentido dramático, sobre un detalle personal cuya evocación, sin embargo, le resultaba penosa. Incluso levantó un pulgar hacia el cielo, como un emperador romano para conceder su gracia a un gladiador derrotado pero valiente. En su extravío, no obstante, el joven no captó el sentido de este cambio de actitud, sólo vio ante él a una especie de demonio que se retorcía sobre su pie zopo y se reía, guasón, embutido en el traje negro de Polidori y, perdiendo todo control de sí mismo, murmuró en el silencio mortal del salón, en medio del cual, desconcertado, se hallaba: «Yo no soy este hombre», sin que los presentes, pasmados, pudiesen comprender ni de qué golpe de efecto se trataba exactamente ni lo que significaban las palabras del impostor.


  Ni siquiera él, al pronunciarlas como si fueran a ser las últimas de su vida, sabía a qué hombre se refería: al personaje lamentable al que interpretaba o bien a sí mismo, que había accedido a interpretarlo, o incluso a sí mismo tal como lo interpretaba Byron… Con un tono más bajo, antes de perder el conocimiento repitió: «Yo no soy este hombre», y a partir de aquel día, en efecto, empezó a no ser nadie.


  A partir de aquel día perdió también el favor de Byron, que, aunque reprochándose haberlo ofendido, consideró que de todos modos había hecho mucho para salvarlo y que Polidori, al desmayarse, le había colocado en la absurda situación de un bromista que, tras haber retirado velozmente la silla que un comensal se dispone a ocupar, comprueba después de haberse reído a carcajadas que la víctima de la broma se ha roto la columna vertebral. Por otro lado, el daño sufrido por Polidori le parecía leve. Posteriormente, en Diodati, nunca lo trató realmente como al chivo expiatorio, pero el joven asumía de tan buena gana este papel que con él todo adquiría un sesgo fastidioso. El hecho de haberse puesto en ridículo en público lo volvía aún más susceptible, y siempre temía encontrarse con algún testigo de su crisis de nervios, sufría al ver que Byron regresaba a menudo a Coppet, donde no dudaba de que pasaban el tiempo burlándose de él (por nada del mundo le hubiese acompañado), tenía celos de Shelley, veía por todas partes conjuras urdidas para desairarle o birlarle sus grandes ideas para tragedias. La presencia de Byron, su visible irritación, sus burlas se le hicieron tan insoportables que aunque lamentaba no haber tomado la iniciativa orgullosamente, experimentó una especie de alivio cuando el poeta, que partía a Italia para pasar el otoño, le aconsejó que visitara Alemania.


  Viajando solo recuperó una libertad de la que se había visto privado y con ella el gusto de la máscara, que en adelante podía elegir a su antojo. Aprovechó para imaginar toda clase de fabulaciones halagüeñas que ninguna mirada irónica podría contradecir ya. Por desgracia, sus recursos materiales no le permitían jugar al rico viajero. Podía ocurrir, en cambio, que alguna circunstancia política o sentimental le obligara a desplazarse con discreción o encubierto por un incógnito cuya sospecha insuflaba en algunas almas especialmente cándidas. Por ejemplo, una institutriz francesa que viajaba a Colonia y leía en la diligencia una traducción de Werther se quedó convencida de que se había encontrado con Luis XVII, y un pastor protestante, de ojos dulces y miopes y barbilla temblorosa, de que un emisario secreto del general de los jesuitas, un joven pálido, vestido de negro, cuyo hermoso rostro deformaba casi todo el tiempo un rictus de sarcasmo, le había tentado para que renunciara a su fe. De su boca obviamente perversa se escapaban locuazmente palabras murmuradas, silbantes, que hablaban de la raza nueva que iba a conquistar la tierra y cuyo favor era preciso granjearse, de experiencias diabólicas, de vampiros y sobre todo, pasara lo que pasase, de guardar el secreto. En la casa vacía de Londres Polidori volvería a ver una noche en sueños al pastor protestante. En su lecho de muerte, que han preparado en el cuarto más soleado de un chalet suizo donde flota el olor a edelweiss, el viejo se vuelve hacia uno de sus yernos, pastor como él, y le farfulla sin aliento algo relativo a un encuentro con el Maligno. El yerno no entiende nada, pero asiente con un aire convencido, al mismo tiempo que mira con el rabillo del ojo al médico que está de pie a la cabecera de la cama y que baja los párpados en señal de emocionada connivencia. El paciente delira, se acerca su hora. Este reflejo pálido de la máscara de un día se abisma en las profundidades del espejo, todos los miembros de Polidori tiemblan: está todavía un poco más muerto en el recuerdo de quienes le han tratado.


  Al igual que está muerto, sin duda desde hace mucho, en la memoria de un hombre al que recuerda como el más satisfactorio de sus interlocutores alemanes. Es una satisfacción mitigada, como siempre, pues la idea que Polidori se hacía en aquella época de un interlocutor así combinaba, por un lado —en sus sueños armoniosamente, muy mal en la realidad—, la facultad de escuchar atentamente lo que él, Polidori, decía y, por otro, una indiscutible superioridad de edad y de prestigio. Ahora bien, impacientaba enseguida a las personas a las que consideraba superiores (y a las que guardaba rencor por este mismo motivo) con una mezcla de adulación servil y de arrogancia que siempre cosechaba rechazos. Sin embargo, cuando lo había conocido en un café literario de Berlín, el poeta alemán, que se llamaba Clemens, estaba borracho, solo, deseoso de desahogarse y, por tanto, de retener a quien le escuchaba, aceptando, si era necesario, que éste se explayase dentro de un límite razonable. Mantuvieron una conversación larga y desordenada. Clemens se quejaba mucho y, como un viejo, se entristecía continuamente por el contraste entre su vida actual y el idilio de su juventud, que sin embargo no debía de estar muy lejano: su cara infantil y desasosegada de adulto apenas aparentaba más de treinta años. Polidori aprovechaba cada pausa afligida con que el poeta expresaba su estupor ante el paso tan rápido del tiempo, y a la vez su dificultad de alcohólico para no perder el hilo de su discurso, para deslizar con un aire misterioso alusiones a la misión ultrasecreta que lo había llevado a Alemania, pero el otro cada vez lo interrumpía, contaba sus años de estudios, hablaba de su hermana, que, siendo una jovencita, había conquistado el corazón de Goethe (aquí Polidori aguzó el oído: sentía un gran interés por los familiares de personas famosas), hablaba mal de Goethe (Polidori aprobaba con toda confianza), mencionaba al marido de su hermana, un tal Joachim que a la sazón era señor de un castillo en los confines de Prusia oriental. Joachim también era poeta (a Polidori le irritaba que todo el mundo lo fuese) y un narrador como había pocos. Habló de caminatas, de charlas que se prolongaban hasta el alba entre los vapores del ponche, refirió una historia de mandrágora que Joachim había compuesto (Polidori intentó en vano colar su Vampiro), todo ello mezclando sus propios recuerdos, los que tenía de poemas o relatos, con consideraciones sobre los méritos morales o estéticos del catolicismo romano y comentarios sobre los habituales del café, que poco a poco se despoblaba. Polidori estaba tan borracho que escuchaba con atención, y sólo cuando los echaron del local y caminaban por las calles estrechas, sujetando del brazo al poeta, que titubeaba y amenazaba sin mucha convicción con arrojarse al río, consiguió insertar una especie de monólogo en el que, sin acordarse de su misión ultrasecreta y de una verosimilitud de la cual, a aquella hora, su compañero no era desde luego mejor juez que él, se presentó como un renombrado poeta inglés. «¿Un poeta?», repitió Clemens, con aire asqueado, mientras que hasta aquel momento no parecía creer que se pudiera ejercer una actividad distinta. Sin aguardar respuesta, se lanzó a un elogio etílico de Shakespeare y sobre todo de Ossian, al que acababan de traducir al alemán. De estos dos ejemplos sacó la conclusión de que el arte literario se había mustiado mucho desde hacía algunos siglos, y echó la culpa de nuevo a la Reforma. Sin duda acalorado por el alcohol, un demonio perverso e imaginativo impulsó a Polidori a sostener que las baladas de Ossian, lejos de haber sido halladas por un erudito, eran un apócrifo muy reciente del que hasta su padre conocía al autor. Al ver que Clemens no le creía, cargó las tintas y aseguró con aplomo que este tipo de errores eran corrientes en la vida literaria inglesa, que era incluso de lo más normal que un autor publicase con el nombre de otro, cosa que los extranjeros ignoraban con excesiva frecuencia. Espoleado por su propia idea, describió una civilización entregada a la grafomanía, donde todas las creaciones del intelecto se mezclaban y donde imperaban el seudónimo, el pastiche, la piratería, las falsas atribuciones, las antedatas. Él mismo, por ejemplo, redactaba a ratos perdidos, al margen de su obra personal, que no pensaba publicar antes de uno o dos siglos, poemas que tenían mucho éxito bajo el nombre de Lord Byron. (A su regreso a Inglaterra se acordó de esta fábula que se había confirmado parcialmente de un modo tan atroz, y se persuadió de que asimismo había acertado en el caso de Ossian, de lo cual no tuvo nunca ratificación.) Justamente, prosiguió, acababa de viajar unos meses acompañado de un actor del Old Vic al que el editor, en vista de la moda de los poemas, había encomendado que encarnase al ficticio y aristocrático hombre de letras en presencia de crédulos lectores continentales. Este histrión era un bruto, pero un bruto dócil y de una prestancia ventajosa, al que Polidori hacía repetir cada mañana los versos y las agudezas con los que debía esmaltar su conversación en las diversas circunstancias mundanas que aconteciesen en el curso de la gira. Estos rasgos de ingenio los adaptaba especialmente Polidori a los interlocutores previstos. Para un ministro con fama de cazador preparaban anécdotas cinegéticas, para un dramaturgo paradojas sobre el teatro. Algunas réplicas exigían incluso comenzar por una frase concreta. No se trataba, por supuesto, de que el propio Polidori, presente en la cena o en el palco de ópera, lanzase el cable, y su placer de artista consistía en forzar a que lo lanzase algún comensal de quien no se pudiera sospechar complicidad. Aunque el poeta alemán estuviese demasiado ebrio para apreciar una sutileza semejante (que por otra parte seguro que se le hubiese escapado en ayunas), Polidori describió con ardor la euforia del compadre que maniobrando en la sombra impone su poder a un incauto, le envuelve tan hábilmente en las redes de su propia palabra que al final su boca forma una tras otra las sílabas que el demiurgo ha decidido que forme. Hasta el último segundo, el primo uomo, el falso Byron, duda de que la maniobra tenga éxito y escucha con un oído atento la conversación en la que debe intervenir cuando le den la señal. Y en el momento en que las sílabas previstas se destacan, caen por fin, introduce su réplica en la frase anunciada, conteniendo el impulso de dirigir un guiño a su mentor, triunfante una vez más. Se siente una especie de ventrílocuo universal que enseña las réplicas a uno, se las dicta a otro sin que éste lo sepa y, presa de una exaltación que disimula bajo una actitud modesta (oficialmente es sólo el secretario del gran hombre), sueña como un malabarista con aumentar el número de bolos, añadir una, dos, tres marionetas al teatro que él controla, con hacer que todos los invitados del salón o del palco pronuncien las frases que él ha concebido.


  Confesó a Clemens que a menudo experimentaba la ilusión de esta omnipotencia: hablaban a su alrededor, el falso Byron peroraba, los oyentes se carcajeaban y él, Polidori, un poco al margen, meneaba la cabeza, con los ojos entornados, como un dramaturgo que oye declamar su obra a excelentes actores. Los períodos se suceden en buen orden, el reparto del diálogo se respeta, a veces el autor, desde bastidores, interviene para relanzar la acción con un gesto del pulgar, una mirada, y disfruta sabiendo que toda esta gente que se cree dueña de sí misma vive una situación, encarna personajes, pronuncia palabras totalmente salidas de su cerebro. Comparado con esto, ¿qué es la embriaguez de la poesía?


  Clemens, con una voz blanda y la cara desplomada, dice que le recuerda a las vírgenes estáticas del Tirol, y Polidori (más por placer personal que por impresionar a su compañero, que, tras haber establecido esta aproximación inepta, se duerme de verdad dentro del arroyo) sonríe con orgullo, como si hubiese previsto que el otro dijera esto, como si la incongruencia de la frase demostrara no la ebriedad y el libre arbitrio de Clemens, sino por el contrario su sumisión al hipnotizador, que ha logrado hacer que pronuncie palabras que quizá no tenían ningún significado para él.


  El opio, ahora, anima este teatro mental y garantiza a Polidori, en algunos sueños, una sociedad numerosa que se reúne habitualmente en un gran salón, amueblado de manera lujosa y obsoleta, a la moda del rey de Francia Luis XV. Este salón es una combinación del de Coppet y el de Madame de Breuss, donde, día tras día, durante casi tres meses, le ha leído en voz alta a la patricia olvidadiza. Entre los invitados del salón, cada rostro, adivinado en la periferia de su campo de visión, le parece familiar pero le resulta extraño en cuanto lo enfoca, de modo que a su alrededor bullen personajes a los que, si los mirase, podría identificar como Madame de Breuss, Byron, Bonstetten, Madame de Staël, Shelley, Mary, Colburn, el caballero Pictet, el marqués Saporati y hasta Teresa, que desentona enormemente en este marco, mientras que enfrente de él están plantados seres que no son realmente desconocidos, pero cuyos personajes se resumen con el rasgo negativo de no ser ni Madame de Breuss ni Byron ni Bonstetten… Cuando entra en la habitación, estos personajes hasta entonces silenciosos empiezan a hablar, produciendo un zumbido confuso que él aprecia de la misma forma que las caras: comprende lo que emiten unas bocas laterales, no lo que puede leer en los labios repasados a lápiz de una princesa alemana que igualmente podría expresarse en javanés. Esta dificultad de percepción le espanta tanto más porque, gracias a una monstruosa ampliación del talento del que se ha jactado en otro tiempo ante el poeta alemán, sabe que los picos locuaces que lo rodean son otros tantos conductos por los cuales se escapa su propio discurso interior. Todo lo que dicen sale de su mente, él habla por sus bocas y no comprende nada de este estrépito. Porque, en vez de que su cerebro ordene con calma los razonamientos, distribuya entre los parlantes los diálogos que les hacen atrayentes, sin que sus parlamentos se superpongan más de lo que exige la naturalidad, en lugar de que le pertenezca la iniciativa y disfrute, como ya se ha vanagloriado de ello, los placeres del control universal, son los invitados del salón los que saquean su cerebelo y le arrancan fragmentos apenas formados de discursos, los mastican, los escupen, cogen otros, los intercambian en una rebatiña de perros enloquecidos por el encarne. Se ha creído el magnetizador reinante sobre una camarilla de sonámbulos y, en vez de eso, sufre el asalto de una horda de vampiros, tanto más horribles cuanto que absorben los pensamientos y, aunque la generosa circulación de la sangre en las venas permite imaginar —con disgusto, pero sin inverosimilitud— que le succionan varios puntos del cuerpo, normalmente se considera que el pensamiento es un flujo, desde luego, pero un flujo que sólo se puede asir a la vez en un solo punto, el punto al que se dirige la palabra del pensador. Mientras que él nunca podría emitir más de uno al mismo tiempo, de mil puntos de su cerebro brotan chorros continuos de pensamiento que al instante se convierten en palabras, y no consigue detener ni una sola en el caos en que se ve sumergido como en su propia sangre. Esta pesadilla moviliza una atención frustrada sin cesar y va acompañada de una sensación de peligro, como si la asamblea, aparentemente despreocupada de su persona (suele quedarse en el umbral de la puerta), sólo aguardara una señal para formar un corro a su alrededor y despedazarle con risas sarcásticas. Pero sólo él puede dar esa señal, puesto que ellos existen gracias a él, y tiene miedo de darla o de que la dé alguien dentro de él. En esto reconoce la ilustración siniestra de un sueño literario que acarició antaño, en Alemania, en casa de la condesa de Breuss, cuyo castillo proporciona una parte del mobiliario.


  En ocasiones invitaban a tomar chocolate a un hombre de letras llamado Ludwig Börne, un pedante insufrible, mal empolvado y famélico que se atracaba como si necesitara acumular provisiones para varios días, y que suscitaba en la condesa un desprecio del que Polidori se alegraba, sin saber que ella también lo despreciaba a él del mismo modo pero no por las mismas razones. En el álbum de la condesa, Ludwig Börne había redactado un consejo a los aprendices de poeta que frecuentaban el salón:


  «Tomad unas hojas de papel y durante tres días seguidos escribid todo lo que se os pase por la cabeza, sin desnaturalizarlo y sin hipocresía. Escribid lo que pensáis de vosotros mismos, de vuestra mujer, de la guerra turca, de Goethe, del crimen de Fonk, del Juicio Final, de vuestros superiores y, al cabo de tres días, os quedaréis estupefactos al ver cuántos pensamientos nuevos, nunca expresados todavía, han brotado de vosotros. En esto consiste el arte de convertirse en tres días en un escritor original.»


  Polidori se había mofado al principio de un método consistente en presentar un objetivo siempre eludido (escribid lo que se os pase por la cabeza) como un medio fácil de alcanzarlo, en señalar una dificultad insuperable (sin desnaturalizarlo y sin hipocresía) como previniéndolos de una torpeza inocua, la del abuso, por ejemplo, de las frases largas o de los paréntesis. Dirigido a un músico, un gradus ad parnassum de este estilo le habría sin duda recomendado que se ajustase al diapasón de su canto interior. Polidori, por tanto, se había reído pero de todos modos había puesto a prueba el método y pasado tres días encerrado en su cuarto con el pretexto de unas migrañas inaguantables que, por otra parte, no habían tardado en torturarle de veras. Al final de su retiro, los «pensamientos nuevos, nunca expresados todavía», que según Ludwig Börne brotarían sin cesar, formaban una especie de magma desconcertante y a todas luces inutilizable. Este hecho afectó a Polidori tanto más porque apuntaba a una finalidad muy concreta, pues sólo concebía un pensamiento nuevo y nunca expresado en forma de caracteres impresos de los que se complacía en imaginar el cuerpo, el espaciado y hasta las erratas. A este respecto hay que señalar que con la conciencia de su fracaso, el distanciamiento y después la muerte prematura del Polidori futuro y realizado, los sueños referentes a la imprenta se hicieron cada vez más raros y se hizo cada vez más difícil la resurrección de aquel fantasma familiar, símbolo de los tiempos confiados: un corrector jefe chapucero y gruñón, pero curioso de la literatura, que recorre deprisa los textos que supuestamente debía componer y cuyos legajos estaban expuestos en desorden en su taller, marcados un poco por doquier por la aureola de su jarra de cerveza; que al leer con una mirada distraída la tragedia de un joven desconocido con nombre italiano, se le ilumina poco a poco la cara malhumorada, mueve la cabeza, cloquea, acaba exaltándose y, golpeándose la palma con el puño, exclama, como Goethe a propósito de Napoleón: «¡Esto es un hombre!»


  Al cabo de tres días de trabajo encarnizado, Polidori juzgó que el conjunto era incapaz de colmar a esta divinidad tutelar, pero reconoció aquí y allá rasgos que le parecieron dignos de un escritor original. El caos de sus opiniones sobre el crimen de Fonk, la guerra turca, Goethe y sus superiores —sobre todo éstos— se había ordenado bien que mal alrededor de la trama esbozada en Diodati, el famoso Vampiro cuyo héroe funesto, Lord Ruthven, tomaba prestadas muchas cosas de Byron, en un registro disidente y tenebroso. Al volcar en el papel el revoltijo de sus ideas lo único que había hecho era ajustar las cuentas con su antiguo patrono. Cuando pensó en ello más tarde, Polidori tuvo que admitir que se había precipitado al conferir originalidad a lo que, en su manuscrito, le parecía estrictamente explotable y, por este motivo, que había salvado del naufragio las ideas más convencionales; peor aún, las que procedían de la convención establecida por Byron en aras de su gloria. De aquellos desafortunados hallazgos rescatados había extraído, durante la semana siguiente a la experiencia, el manuscrito definitivo de Vampiro, que habría de confiar a Madame de Breuss y cuyo destino posterior iba a causarle la ruina; ruina que Polidori atribuyó más adelante a la mala elección que había hecho del material bruto, privilegiando y uniendo lo anodino en detrimento de lo que, retrospectivamente, consideraba el murmullo inimitable de su cerebro.


  Este pesar explica también que cada vez más a menudo, al entrar en el salón de su sueño, sorprenda sentados a los invitados, uno delante de un velador, otro de un escritorio, un tercero en el rincón de un buró, ocupados en escribir sin descanso, sin levantar la cabeza del papel. Cuando esto sucede, Polidori siente al principio alivio, porque el crujido atareado de las plumas es, en suma, preferible al tumulto de las conversaciones. Pero apenas ha sentido este alivio, apenas el espectáculo del salón estudioso le ha inspirado un pensamiento, comprende que en el mismo instante lo anota escrupulosamente uno de los clérigos disfrazados de mundanos, y que otro apunta su repentina angustia, comprende que esta asamblea de diez, veinte personas (no puede contarlas ni identificarlas) trabaja sin pausa transcribiendo todo lo que se le pasa por la cabeza y se reparte la tarea según modalidades difícilmente imaginables pero que deben desembocar en la exhaustividad y la precisión ingenuamente recomendadas por Ludwig Börne a los hombres de letras.


  Entonces se imagina que atraviesa el salón, se coloca detrás de uno de los celosos escribas y mira por encima de su hombro. La mano corre diligente, la pluma cruje sin que jamás una vacilación o un remordimiento suspenda su carrera. El propietario de esta mano puede ser Byron, puede ser Mary, puede ser Teresa…, que sin embargo no sabe escribir.


  Y si consigue leer, ¿qué leerá? ¿Lo que bien sabe que acaba de pensar, es decir, sus vacilaciones sobre lo que va a leer? O bien algo que le sorprenderá, porque el escriba al que observa no se encarga de apuntar lo que Polidori se figura que es su línea de pensamiento principal, la que él mismo puede seguir exactamente, sino una idea colateral, adventicia, informulada, quizá enganchada fortuitamente a una palabra de la cadena principal, que detalla todo lo que sobrentiende esa palabra, que refiere, por ejemplo, a propósito de un nombre de persona, la historia de sus relaciones con ella.


  O incluso leerá lo que pronto va a pensar, lo que no podrá pensar en el momento de esta lectura. En esta hipótesis, el flujo de la mente polidoriana no se transcribe a posteriori, ni siquiera durante, sino totalmente segregado, vomitado por esta diligente oficina y a continuación transmitido a su cerebro para que ejecute de algún modo el programa confeccionado para él, sin que pueda rehuirlo. El examen de esta hipótesis aterradora, con su cortejo de consecuencias forzosas, variaciones sobre el tema de la predeterminación, provoca habitualmente en el salón una marejada de espejos dispuestos de tal forma que multiplican hasta el infinito el número de escribanos y luego la visión de un cosmos monótono, lleno de salones, cada uno de los cuales es idéntico al siguiente, pero cuya sucesión revela toda la vida de Polidori, su historia cerebral, intelectual, sus aspiraciones. Al igual que un hombre que cae en un pozo sin fondo ve desfilar sus ladrillos, Polidori atraviesa a la velocidad del relámpago salones donde se escriben su infancia, su adolescencia, su pasado próximo o lejano, su porvenir, y sólo el hecho de que en ningún momento la asamblea de grafómanos mundanos parece ociosa puede convencerle de que ninguno de estos salones es contemporáneo ni de antes de su nacimiento ni de después de su muerte. (El argumento, por otra parte, es débil, y el Polidori diurno, ateo, que niega la inmortalidad del alma, y no digamos su transmigración, no pesa mucho contra el Polidori nocturno que, aunque se remonte lejos en la cadena, no ha visto nunca el primero ni el último eslabón. Quizá, aunque esté muerto desde hace mucho tiempo, los escribas sigan raspando frenéticamente, dictando pensamientos que adquieren consistencia en el cerebro de otro.)


  Muchas veces Polidori sueña, a imitación de un profesor, con irrumpir en el salón y recoger las copias. En realidad nunca ha soñado otra cosa que recoger día tras día la copia de su mente y que esta copia sea por fin fiel. ¿Y qué ha recogido hasta ahora? Desechos irrisorios, cuyo inventario se complace en hacer, en el umbral del salón: una tesis de medicina, Disputatio medica inauguralis de oneirodynia (¡felicitaciones del tribunal, por favor!), luego tragedias nunca concluidas (citemos, entre otras, Cajetan, drama español, y Boadicea, sobre un tema imitado de la antigüedad), cuadernos abandonados, un relato del que, además, le han desposeído, y por último unos versos de los cuales una ironía malévola le martillea en él los más endebles: esta descripción aduladora (en francés, además) del hijo de Madame de Breuss, Charles, que sirvió en el ejército imperial:


  
    Joven guerrero en las huestes del héroe supremo,


    por la causa de Francia que jamás cede terreno,


    que el ocaso de tus días sea tranquilo y dichoso


    como fue de tu vida el albor refulgente y glorioso.

  


  Éstos son todos sus logros. Pero el resto, lo que está edificado en su magín y cuyo encanto el papel no ha conservado nunca, el resto existe, indiscutible, lo sabe, en los archivos del salón. Ellos lo han anotado a lo largo de toda su vida. Habría que echar mano de esos archivos, encontrar el camino del almacén.


  Otro pavor: ¿qué ocurre en el salón cuando él no está? Sus visitas de inspección, por medio del opio, son ahora frecuentes, pero han comenzado hace poco, sólo duran el tiempo de una borrachera pesada, y el proyecto de recoger las copias y apoderarse de los archivos exige una duda no menos profesoral, una duda de maestro acostumbrado a la pereza y la indisciplina de sus alumnos. A buen seguro no arman jaleo en su presencia, como lo hacía el otro hijo de Madame de Breuss, el menor, de quien él era profesor particular (recuerda con horror a aquel chicarrón taimado, con orejas de soplillo, que para provocarle, sabiendo que nunca se atrevería a delatarle a su madre, se abría el calzón durante las lecciones y se masturbaba con rabia, soltando gritos ahogados). Pero ¿no ponen cara de empezar a trabajar en cuanto alguien al acecho anuncia su entrada? Cuando les ha dado la espalda y ha vuelto a Londres, a Teresa, a su cuchitril, las risas, los silbidos deben elevarse. Rasgan las hojas, se burlan de él, encargan, a modo de prenda, al perdedor de un juego que él imagina obsceno que asegure un servicio mínimo, de suerte que la mente de Polidori no se hunda por completo en las tinieblas. Habría que estar allí, acampar en el salón, ejercer sin descanso una vigilancia puntillosa sin la cual los escribas dejan de alimentar la máquina, los pasillos cerebrales ya sólo los recorre un viejo chocho, que arrastra los pies calzados con pantuflas de fieltro, medio dormido, un homúnculo tembloroso y malsano, reducido a farfullar siempre la misma frase («Yo no soy este hombre, yo no soy este hombre, yo no soy este hombre…») o la misma palabra, el mismo nombre que tal vez ya sea el suyo («Frankenstein, Frankenstein, Frankenstein…»), exactamente como Polidori en la casa vacía, que teme dormirse, ceder al opio porque sabe que le traerá pesadillas, y una vez dentro de ellas, luchar para no despertarse, mantenerse fiel al puesto, para que no suene, al salir del salón, la hora del recreo de los malos estudiantes y de su hundimiento mental.


  Un día intenta una experiencia. Se mantiene en el umbral, los escribanos despliegan en su trabajo la aplicación ostentosa de quienes esperan dar el pego. No atreviéndose a entrar, decide salir, dejar pasar un momento antes de volver discretamente para sorprender a los invitados del salón cuando le creen ausente. Al alejarse hace crujir adrede las suelas de sus zapatos sobre el parquet de la antecámara, en cuyo perímetro oval hay intercaladas semicolumnas, entre las cuales la pared está adornada con frescos al temple, escenas mitológicas que se entretiene contemplando una tras otra, como el visitante de un museo. Se percata entonces de que del castillo sólo conoce el salón y, desde hace unos instantes, esta antesala. Quizá una visita más detallada sería instructiva.


  Además de la doble puerta vidriada que da al salón, la antecámara comprende otras dos de madera maciza, más pequeñas y perfectamente simétricas. Al bajar la manija de la de la derecha, la empuja en vano, después comprende que se abre hacia el interior, tira de ella hacia él y entra en una galería estrecha, mal iluminada, y la recorre. Desemboca en una habitación grande, provista de una puertaventana, pero cuando se acerca a ella con la intención de apartar las persianas y ver el parque que hay fuera, descubre que están sólidamente clavadas, al igual que las ventanas donde se esconde en Londres. Atraviesa otras habitaciones, recorre otros pasillos, baja escaleras. Tira hacia él continuamente de las puertas.


  La última da al rellano del primer piso, a dos pasos de su covacha.


  La reconoce tras haberla cerrado. Nunca ha cruzado su umbral, ni siquiera la ha empujado. Hace al menos tres semanas que encontró abrigo en esta vivienda abandonada y no ha tenido la curiosidad, ni quizá el valor, de inspeccionarla, ni Teresa tampoco, probablemente. Como la ha visto desde la calle (¿la última vez cuándo?), podría decir que es una casa burguesa de dos plantas, coronada por un pináculo pretencioso, pero lo único que conoce de su distribución interior es, por este orden, la puerta de entrada, tan pesada, la rendija, el corredor estrecho que lleva a la escalera, la escalera, el descansillo, una habitación a la derecha y por último el guardarropa donde Teresa y él se han afincado, guiados por la esperanza de que cuanto más exiguo sea su habitáculo más a resguardo estarán.


  El efecto del opio debe de haberse atenuado. Polidori ha recuperado la lucidez suficiente para comprender que el salón donde escriben su vida y sus obras es una pura fantasía y, por consiguiente, no puede estar escondido en la casa de Londres. Ahora se encuentra en el refugio familiar, sentado encima del jergón, con las rodillas levantadas hasta la altura de la cara. Teresa no está. Su cesto, sin embargo, descansa en el suelo, la provisión de agua ha sido renovada y una botella de láudano colocada a la vista al lado de la jarra. De todos modos, todo está a la vista en esta habitación desnuda, y piensa que nunca ha visto tan claramente el espectáculo de su vida, como un objeto palpable situado ante él.


  Estaba previsto que Teresa se presentase aquel día en la tienda del boticario cultivador de hongos venenosos, pero el tamaño inusitado del recipiente asombra a Polidori. Lo usual es que el envenenador entregue a Teresa un frasquito en cada visita, y hay cinco veces más a primera vista. Esta prodigalidad la explicaría la perspectiva de una ausencia, o bien su proveedor quiere darle ideas al proporcionarle una dosis sobradamente mortal. Suelta una carcajada; ¿y si fuese un regalo de cumpleaños? No está seguro de la fecha, pero recientemente se ha acordado de que cumplirá veinticinco años dentro de tres días. En todo caso, el acontecimiento merece festejarse. Se concede un cubilete de veinticinco gotas.


  Después decide reanudar su visita, contando con que el estupefaciente lo ayude a encontrar el salón. Una inquietud lo agita: mientras no lo había localizado en la casa, mientras se le aparecía en sueños sin que nunca hubiera tenido conciencia de un desplazamiento antes de encontrarse en el umbral, casi todas las visiones del opio le transportaban allí. Ahora que se ha impuesto la idea de que un camino conduce al salón desde la casa, presiente que será más difícil encontrarlo, que quizá ya nunca más podrá vigilar a los escribas encargados de transcribir o dictar sus pensamientos. Se levanta, no obstante. Por la infatigable flojedad de sus músculos siente que la droga empieza a expandirse en su organismo. Sale del guardarropa.


  Tiene que volver sobre sus pasos, pero también aceptar que el recuerdo de su expedición no sea fiable. Sin embargo, sobre un detalle pondría la mano en el fuego: entre el salón y su covacha no ha parado de tirar de puertas. Entre ambos recintos, por tanto, toda puerta empujada será un signo alentador. Así pues, empuja puertas. Transportada en el brazo extendido, su vela genera sombras convencionalmente fantásticas en las paredes manchadas de humedad. No reconoce nada. ¿Llevaba una vela, a la ida? No se acuerda.


  Se siente asombrosamente lúcido, incluso vivo. Conociendo los efectos del opio, espera en todo momento que un ángulo obtuso se vuelva cada vez más agudo y le oprima como una pinza, que el suelo se desplome o que las paredes se estrechen. Acecha signos exteriores, confiando en que las alteraciones del medio físico le informen sobre su grado de intoxicación. Todo sigue en su sitio. Como quiere asegurarse de que la casa no mantiene a su paso una engañosa apariencia de orden, minando, cortando puentes, modificando la topografía en cuanto él ha pasado, vuelve al rellano sin hallar obstáculos y sigue su camino, un poco inquieto por esta calma chicha. Empuja puertas, ninguna se le resiste. Resulta incluso extraño: aunque quisiera tirar, no encontraría ninguna que se prestase.


  En un momento desemboca en una habitación ciega cuyas dimensiones parecen indicar que la reservaban para ceremonias. Como una indicación, advierte la total ausencia de parquet, en lugar del cual se extiende una superficie de cal corroída por grandes charcos de agua estancada. En las habitaciones que él ocupa las tablas están separadas, degradadas, faltan algunas pero por lo menos queda parquet. También en todas las que ha atravesado, lo recuerda bien. ¿Aquí se trataba de un parquet especialmente precioso, una obra de arte que se habrían llevado o robado, desclavándolo pieza a pieza para reconstruirlo en otra parte? A no ser que este traslado no lo explique el valor propio del suelo, sino el de los documentos que disimulaba y que han recuperado desclavándolo a toda prisa. Esta eventualidad le espanta y le induce a reconsiderar el objetivo de la búsqueda que ha emprendido precipitadamente al emerger de un sueño, para abreviar su postración: con los dientes apretados, las sienes oprimidas, las manos temblorosas, y sobre todo los ojos que oscilan como animales despavoridos. Al recordar este estado atrozmente familiar, se pregunta cómo ha podido superarlo, qué energía le ha impulsado a enderezarse, caminar a través de las habitaciones vacías, empujar puertas, llegar al salón desconocido del que teme que hayan retirado documentos comprometedores.


  ¿Qué documentos? Ya no lo sabe, cae de rodillas en el suelo duro, después rueda de costado, de lleno dentro del gran charco de agua. Le parece que ha sufrido una caída vertiginosa y que se encuentra en el fondo de un pozo, y no se atreve a moverse por miedo a descubrir que tiene huesos rotos. Su mejilla derecha descansa en el charco hasta la comisura de los labios. Quisiera beber, pero no lo consigue. No siente ningún dolor, sólo la irritación de no poder mover los ojos, bloqueados como los de un autómata que se descompone, fijados al final de carrera en la posición baja. Ahora están inmovilizados en los rabillos interiores de sus órbitas, atraídos, piensa Polidori, por la gravedad de la tierra, al igual que todos sus órganos. Está en el fondo, sus ojos ni siquiera pueden ya mirar otra cosa que el fondo: la superficie del charco que reluce suavemente en la sombra, el contorno de su mejilla, la línea de la nariz.


  Más tarde se hace de noche. Ninguna luz se filtra ya por las persianas clavadas. De la calle suben ruidos raros: el casco de un caballo, el eco de una voz. Polidori se arrastra durante mucho tiempo, duerme también largo tiempo, seguro de que no va a despertarse, repta otra vez y después entra en el salón. Reconoce su espacio pero los muebles han desaparecido, han cegado las puertaventanas, han desclavado también el parquet. La asamblea de escribas ha abandonado el lugar, dejando sólo para cumplir la tarea a una empleada subalterna, e incluso ésta se ha dormido. Con la espalda recostada en la pared, las piernas separadas, la falda de algodón burdo remangada hasta el vientre y la barbilla apoyada en el pecho, Teresa ronca suavemente. Tiene los dedos de la mano derecha hundidos en un charco donde acaba de estrellarse una gota caída del techo. Polidori se pregunta de dónde viene esa gota y, al oír otra, oye también la tormenta que se desata en el exterior y que hasta ahora no ha percibido. Como si ella también la oyese (a pesar de que sin duda hace mucho que dura), Teresa gruñe vagamente, frunce las aletas de la nariz y reposa la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo. Polidori se acerca sin hacer ruido, se acuclilla cerca de ella. Le invade la cólera: ¡mira la suerte que corre su mente durante su ausencia! ¡Han confiado la responsabilidad a esta pordiosera, a esta durmiente, a esta analfabeta! Hasta ahora creía que sólo dependía de ella para los pormenores de la subsistencia. Y hete aquí que le encomiendan el cuidado de amueblar su intelecto, tan despoblado por su culpa como el salón en donde se ha dormido.


  Polidori mira el charco que se agranda cerca de la durmiente, al ritmo de un goteo regular. Luego el techo agrietado, las paredes esponjosas, ensuciadas por manchas más claras donde debía de haber cuadros colgados. Permanece un momento arrodillado al lado de Teresa. Si la matara, ¿no se convertiría en el único dueño del salón? ¿No recuperaría el poder del que se ha dejado desposeer, como de todo? Además ya se lo anunció el otro día. Ella tuvo miedo, pero menos de que la predicción se cumpliese efectivamente que de la maldad que empujaba a su compañero a aterrorizarla así. ¡Ah, ella no se lo cree, pues bien, ya verá! Polidori se pregunta cómo ejecutar este razonable proyecto. Es importante que ella comprenda que la mata y a la vez que no pueda oponer demasiada resistencia, porque él carece de vigor físico. Lo ideal sería un arma que garantice su superioridad indiscutible y que permita, por tanto, una fase de amenazas. Una navaja, por ejemplo, que podría manejar con negligencia, describiendo a placer el uso que se dispone a hacer de ella delante de su víctima al principio incrédula, después cada vez más inquieta por el cariz que adquiere la broma hasta el momento en que comprende que no lo es: la hoja afilada aprieta su garganta, aprieta, hace una incisión y luego corta. Por desgracia, la navaja se ha quedado en su estuche de aseo y el estuche en el guardarropa, y queda descartado aventurarse en su busca. No dispone de ningún instrumento contundente, candelabro, bastón con pomo de plomo, nada. Nada que sus manos desnudas y la perspectiva de un estrangulamiento que la paridad casi total de fuerzas obligará a realizar por sorpresa.


  Deja gotear un poco en el suelo la mecha de la vela e inserta el cabo en el cerco de cera fundida y luego, tras cerciorarse de que no le tiemblan, ejecuta con las manos libres diversos movimientos que proyectan, en la pared de detrás de Teresa, dos sombras gigantescas. Con intención de forjarlas, se lleva las manos a su propia garganta y se divierte un instante con los estremecimientos de su silueta en la pared. Para modificar la escala basta con alejarse o acercarse a la vela. Cae de rodillas de tal modo que su sombra sólo aparece en la pared, abandonando el techo hasta donde se alargaba y que lo sobrevolaba cuando estaba de pie. Aumenta la presión alrededor del cuello, los pulgares le aprietan la nuez. La sangre palpita en sus oídos, se le nubla la visión, se detiene.


  Teresa, despierta, observa sus maniobras con una atención estúpida. Él le sonríe amablemente y le propone un juego. Con la voz pastosa, ella dice que le ha buscado por todas partes, estaba preocupada. Ella quería…


  Él la interrumpe. Primero el juego.


  A media voz, para evitar que su aliento haga temblar la llama, expone las reglas. Ella tiene que imitar todos sus gestos.


  Ella mueve la cabeza, en señal de asentimiento.


  Polidori frunce las cejas y dice que él no ha movido la cabeza, sino torcido los labios de una forma que había que reproducir en el acto.


  —Comprendo —dice Teresa humildemente, lo cual le vale una sarta de injurias murmuradas: no, no ha comprendido, si lo hubiera entendido no lo habría dicho, sino que hubiera repetido la explicación con los labios.


  Tiene que recomenzar tres veces hasta conseguir que ella le imite torpemente, pero incluso esta lentitud asegura a Polidori que a ella, inmediatamente, le costará tanto salir del juego como le ha costado entrar. Si él proclama bruscamente que lo interrumpe, ella, por supuesto, lo proclamará a su vez, temiendo una regañina. Seguro de su docilidad, Polidori empieza la partida con unos ejercicios para principiantes, gestos de la mano, una lista de movimientos fisonómicos y fáciles de imitar, como arrugar la frente, arquear las cejas, pestañeos insistentes, manifestaciones todas ellas que Teresa reproduce con mucha aplicación y un ligero retraso. Por lo menos es él quien dirige el juego.


  Más difícil: moviendo los labios sin emitir sonido alguno, articula con lentitud y precisión: «Voy a matarte», y Teresa, con los ojos clavados en la boca de Polidori, copia cada movimiento, también en silencio. A él le gustaría saber qué sonidos producirían estas mímicas serviles si ella hablase en voz alta. A Teresa no parece interesarle captar el sentido, ya tiene bastante con no perderse ninguna de las figuras trazadas por los labios de Polidori. Siempre sin hablar, él articula: «¡Habla en voz alta!», pero sabe muy bien que ella no comprenderá, y en efecto Teresa repite la fórmula de la orden sin ejecutarla, aunque la deforma, desde luego.


  —Voy a matarte —repite él, descomponiendo más todavía:


  Voy (estira los labios hacia fuera como para sonreír)


  a (abre ampliamente la boca)


  matar (la lengua desciende, la boca se ensancha)


  te (la lengua choca con fuerza contra los dientes).


  Ella lo imita impecablemente.


  —Ah, ¿vas a matarme? —continúa él, y se ríe como si acabara de desenmascarar, de sorprender un pensamiento que ella quisiera callar. Teresa titubea un instante antes de aplicarse copiando la mueca cuyo sentido tal vez presiente: su atormentador reacciona ante lo que pérfidamente le ha obligado a decir.


  Con un gesto rápido, Polidori se lleva de nuevo las manos a la garganta y aprieta. Ella hace lo mismo. Y ahora, ¿cómo obligarla a estrangularse sin estrangularse él también? Ella se ha dejado arrastrar bastante y es lo bastante tonta para morir después, si él muere, pero él no quiere morir ahora y de este modo: tiene todavía tareas que cumplir. El quid reside, por tanto, en inducirla a error para que apriete más fuerte y más tiempo que él. Al aflojar imperceptiblemente la presión, observa que a Teresa no se le escapa la ínfima relajación de sus dedos e, imitándole, aspira aire ávidamente. Comprende que ella hará exactamente lo mismo que haga él, que aplicará la misma fuerza —en el fondo, es una buena alumna— y se imagina un cuerpo a cuerpo sin resultado posible, pues cada gesto del agresor provoca el mismo gesto del agredido, con un intervalo de una fracción de segundo.


  Pero no. Precisamente esta fracción de segundo obra en su favor. Cuando uno se divierte en realizar esta aberración en una partida de ajedrez, se desprende una disposición de la que sólo las blancas, rompiendo de repente la simetría, pueden obtener ventaja.


  Por primera vez en su vida, él tiene las blancas.


  Hay que jugar sobre seguro. Retira las manos de su cuello y las tiende hacia el de Teresa, aprieta un poco, muy poco, en la base de las orejas. Al instante, las manos de la chica adoptan la misma posición en el cuello de él, su rostro ingrato expresa a la vez el pavor de ser estrangulada y el de estar jugando mal. Polidori se pregunta entonces qué expresará su propia cara, quizá el mismo terror y, asiendo con ambas manos las orejas de Teresa, le golpea la cabeza, lo más fuerte que puede, contra la pared. Se ríe al hacerlo: no hay ninguna pared detrás de él, ahí está el fallo: si ella hubiera reaccionado, ¡sólo habría podido asestarle un golpe en el vacío! ¡Y Byron, el muy imbécil, que decía que sólo se sentía seguro si tenía la espalda contra la pared!


  Golpea como un sordo, se ríe, aplasta el cráneo contra la pared, es el de Mary, el de Byron, el de Colburn… A su alrededor, las manos baten el aire, ella ha cedido, los huesos crujen. Los brazos enloquecidos caen, sólo los dedos se agitan con un temblor que se calma mientras él la deja desplomarse como una muñeca de trapo, tiznando la pared de manchas oscuras. Se ríe.


  Se levanta. La risa ahora se le ha convertido en hipo y para controlarlo ocupa el pensamiento en establecer una comparación que le satisfaga. ¿No se asemeja a un pasajero de un barco que descubre, en plena noche, que un iceberg ha perforado el casco y la tripulación ha huido a bordo de las lanchas de salvamento? Solo, extraviado, recorre las crujías cuyo suelo se inclina cada vez más, hasta el punto de que enseguida tiene que correr por las paredes laterales. Percibe crujidos —la presión que aumenta hace estallar la madera—, el rugido sordo del agua que sube, invade el barco naufragado, y una especie de martilleo furibundo, idiota, que proviene de la sala de máquinas adonde se precipita, bajando deprisa los peldaños de una escalera metálica. El agua le llega ya a los tobillos, un torbellino helado que asciende insensiblemente, cuando descubre que no está totalmente solo. Han abandonado con él al grumete simplón que, presa de locura, se encarniza en golpear la caldera con un hacha. El martilleo lo producía él, golpea sin tregua, asaltado por un terror hilarante, pronto todo va a saltar por los aires. Pero no, el pasajero le arrebata el hacha, se la hunde en el cráneo, hiende de arriba abajo su sonrisa estúpida, inundando de sangre la baba espumosa de su boca, y ahora sí que está completamente solo. El martilleo no ha cesado, pero sabe que en realidad lo producen sus sienes. Acaba de conjurar un peligro, la explosión de la caldera (por no hablar de los que arrostraba debido a la proximidad de un loco), pero el agua sube, le circunda la cintura, muge, sólo ha escapado de la explosión o del hacha para saborear mejor el ahogamiento. Es inútil luchar: habría que obturar a la vez el agujero en el casco, achicar el agua que el casco absorbe como una esponja, apaciguar la caldera enloquecida que lanza grandes chorros de vapor incoherentes, como si el alma estúpida del grumete se hubiera refugiado en su vientre abierto. Ni siquiera la tripulación al completo, si se hubiera quedado, podría resolver eso. Cada gesto que pueda realizar sólo serviría para repartir los efectos de la catástrofe; coger un cubo, llenarlo de agua en la superficie que borbotea ahora hasta la altura del pecho y vaciarlo por encima del hombro, eso es lo único que puede hacer. Absurdo. Hay que morir. Pero antes dejar un testimonio, arrojar una botella al mar. Subir corriendo al camarote del capitán, aprovechar el breve respiro que le permitan las aguas desencadenadas para redactar el mensaje. De suerte que cuando encuentren el casco sabrán lo que ha sido del pasajero sacrificado. Si la chalupa ha superado la tempestad, los cobardes que la han abandonado continúan quizá en tierra una vida feliz y respetada. Es preciso que se conozca su crimen, con este mensaje póstumo quizá consiga que los ahorquen. Polidori sonríe, el hipo se le ha pasado. No es la primera vez que se tranquiliza, que encuentra una tregua armando una metáfora. Ésta se tiene en pie, sus sólidos términos ofrecen la apariencia de un refugio, el último antes del fin. Porque ha llegado el fin. Sólo le queda sellar su destino contando su suplicio, denunciando a sus torturadores: la tripulación del barco, los escribas del salón, Byron, Shelley, Colburn, Madame de Breuss, Mary. Sobre todo Mary, la primera es Mary, la más encarnizada y burlona de los vampiros que a lo largo de su vida han absorbido sus pensamientos, saqueado su cerebro. Hay que decir toda la verdad sobre Frankenstein, ese reflejo, fijo, impuesto, embustero de su alma. Antes de desaparecer, poner orden en ello, narrar con detalle la impostura, atacarles en su propio terreno y debajo de la máscara, ya que han sabido desacreditar su rostro auténtico, puesto que ya no posee ninguno.


  Subir deprisa al camarote del capitán.


  Allí encontrará papel, tinta y también un medio de llegar al fin, después de haber trazado la última palabra de su denuncia.


  Se echa a correr después de dar unos pasos, dejando atrás el cadáver de Teresa que las aguas se llevarán enseguida. A tirar de las puertas. Toda su vida ha empujado puertas que lo hacían descender cada vez más abajo, siempre más abajo, al fondo de la bodega. Ahora la urgencia manda, le guía. Corre, tira con fuerza de los batientes hacia él, con los codos apretados contra el cuerpo, sube escaleras, franquea umbrales sin preocuparse de si le son o no familiares, las crujías desfilan, jala las puertas rápidamente, atraviesa las habitaciones, no mira a su alrededor, ya no tiene cuidado de nada, camina todo derecho, sube, deprisa, sabiendo adónde va, hacia el armario, tira de la última puerta.


  Entra. No hay que sorprenderse. El camarote del capitán no se parece al de un barco, aunque su forma —un afilado triángulo— pueda alojarse en la roda, hendir los hielos, pero no hace falta ocuparse de esto. No hay que ocuparse tampoco del extraño mobiliario, de la moqueta gastada que recubre el suelo, del lavabo en el rincón, del teléfono en la mesilla de cabecera ni del espejo sobre el tocador y del cual viene a su encuentro, cuando se acerca, la cara del capitán. Es casi un viejo que se le parece un poco. No se extraña de estar allí, no ignora nada del uso del teléfono ni del motor diésel que ronronea abajo, en la calle, ni sobre todo de lo que ahora va a escribir en las hojas blancas posadas en el tocador, delante del espejo, es decir, delante de él. Tiene que dejarse ir, obedecer las órdenes del capitán, escribir a su dictado. Fiarse de él, lo sabe. Sentarse ante el tocador, en el taburete de escay negro, como acaba de hacer en la superficie del espejo, estirando las rodilleras del pantalón para no arrugar el pliegue. Se sientan, el capitán le sonríe, sonríe a su propia imagen como si le resultara conocida y al mismo tiempo celebrase el reencuentro. El espejo desciende hasta el tablero del tocador, de modo que puede ver sus manos, una cuya palma descansa sobre la resma de papel y la otra que sostiene firmemente el bolígrafo y traza las primeras palabras:


  «Soy…»


  Alza los ojos, se asegura de que le siguen, de que no va demasiado rápido. Es fácil imitar al capitán, escribir con él, reproduciendo los movimientos de su mano. Confianza. El capitán sabe lo que hay que escribir.


  «Soy», escribe, pues, «un hombre fatigado, enfermo, y que tiene miedo. Hoy he cumplido cuarenta años y sin embargo me siento un anciano…»


  El capitán guiña un ojo. Quince años de más, quince de menos, cada cual recorre la mitad del camino.


  «… Podría haber sido feliz. No me faltó ningún don e incluso he malgastado algunos; respecto a aquellos de los que me he servido, ¡si hubiera podido malgastarlos! Siempre me ha rodeado, y me sigue rodeando en apariencia, una familia tierna y afectuosa, pero hace muchos años que se ha puesto en mi contra por mi culpa.


  »Esta noche emprendo la redacción de mis recuerdos, que quisiera lo más breves posible, porque el tiempo apremia…»


  Mira su reloj de pulsera: pronto será mediodía.


  «… Pronto será medianoche. Creo que podré aguantar hasta mañana por la mañana, encerrado en mi laboratorio, protegido por los cerrojos de una puerta de roble ante la cual he arrastrado muebles pesados; pero es dudoso que esta situación se prolongue. Ya ni siquiera sueño con escaparme. ¿Para decir qué, y a quién? Me encerrarían con los locos o, peor aún, me entregarían al cuidado de mis próximos. Y si por azar me creyesen sin duda me ahorcarían.


  »Me he interrumpido un momento para mirarme la cara en un espejo, examinar mis rasgos prematuramente envejecidos, decir en voz alta: “Este hombre soy yo.” He reconocido mi timbre, mis inflexiones, he visto moverse a mis labios para formar sílabas que mi cerebro les había dictado. He bajado los ojos hacia la hoja que acabo de ennegrecer y también reconocido esta letra fina e inclinada que considero aún de mi propiedad. Ahora retomo la pluma, ávido de narrar, de contar al mundo cuán desgraciada criatura fue Victor Frankenstein y corregir las mentiras de las que es culpable a este respecto una novelista de éxito.


  »Una palabra más, antes de entrar realmente en mi última noche. Sé muy bien que esta memoria es inútil. Caerá fatalmente en las manos de mis torturadores, que se divertirán con ella: oigo ya la risa en cascada de Elizabeth. Seguro que se apresurará a enviar una copia a la novelista de la que enseguida tendré que volver a hablar. Por odiosa que sea esta perspectiva, no puedo engañarme. Me gustaría figurarme que esta noche escribo a alguien, a un joven amante, a un hombre justo y bueno. Pero ¿conozco a jóvenes amantes, conozco a hombres justos y buenos? ¿Es que conozco todavía a hombres?


  »Es legítimo el orgullo que se siente al descender de un linaje muy antiguo. Y cuando este linaje se ha distinguido por alguna tradición secular, es legítimo también dedicar la vida a prolongarla. Para mi desgracia, siempre me he sentido un Frankenstein.


  »Aún una observación preliminar, la última, para hacer justicia a un detalle sobre el que no volveré. No me llamo Frankenstein y callaré mi verdadero nombre. Este seudónimo, por lo demás transparente, y que no ha engañado a mis parientes, debe su fortuna a una trasposición literaria de mi vida de la que, como he dicho, tendré que reparar sus innumerables errores. Yo no soy este hombre, no llevo su nombre aborrecido, pero como debo pasar a la posteridad con este nombre, y que a esa posteridad dirijo estas líneas que han nacido muertas, como quien lanza una botella al mar, lo conservo sin más. Sólo que es amargo relatar tu vida bajo la forma de una rectificación que nunca se publicará.


  »Es verdad que soy genovés de nacimiento, que mi infancia y mi adolescencia pronto se orientaron hacia las ciencias. Mi padre fue mi primer maestro, como mi abuelo había sido el suyo, y así desde hacía siglos. En los archivos de nuestra familia se habla de un tal Frankenstein, discípulo de Paracelso, en quien éste veía a su sucesor en todos los meandros del conocimiento alquímico. En aquella época, el maestro y el discípulo habrían estado a punto de insuflar vida a un homúnculo, pero los documentos sobre este asunto son tan discretos que es difícil esclarecer en qué medida se cumplieron sus esperanzas.


  »Creo en el destino de las familias. Creo que en las que han sido honradas por el Creador con una solicitud o una venganza particulares, tiene que haber algún día un descendiente que concluya lo que comenzó su antepasado. Casi siempre se desconoce quién fue el primero. Cada cual espera ser el último, ver florecer lo que ha germinado gracias a la larga obra del tiempo. Yo también creí ser ese último eslabón que justifica la cadena y sin duda no me engañé. Tampoco hay duda de que el fin de nuestra familia, que yo sé cercano, dará la señal del fin del mundo, o al menos de la raza que reina en él actualmente. Hay logros más mediocres.


  »Como se sabe, cursé mis estudios en Ingolstadt y progresé sin tropiezos hacia el objetivo que me asignaba mi origen. La facultad de medicina, donde mi padre me había inscrito, impartía una enseñanza prudente y empírica. Pero hurgando en las bibliotecas, consultando con el mismo celo nuestros archivos mohosos y las publicaciones más recientes, dudando, confrontando, experimentando sin descanso, penetré en los arcanos de la anatomía, la química, sobre todo el galvanismo. Mis maestros, sorprendidos por mi ardor, al principio depositaron en mí sus esperanzas y a los diecinueve años fui el licenciado más joven que había salido de la facultad. Después se alejaron de mis investigaciones porque vieron que me orientaba hacia los aspectos más oscuros de las disciplinas cuyos teoremas, para ellos, estaban claros y bien demostrados. Y esto en el caso de los mejores. Los demás se contentaban con repetir errores y alimentar prejuicios. En la patología de los humores distinguían, según la escuela browniana, las afecciones esténicas de las asténicas, y en consecuencia prescribían remedios fortificantes o lenitivos, granos de pimienta o de hopel-dopel, sangrías cuando no estaban seguros, y apenas se preocupaban por las causas que producían estos efectos malignos. Creo que la mayor parte asociaba los nombres de Galvani, de Volta o de Priestley con imágenes de invenciones pintorescas: horcas dotadas de pararrayos o aparatos que hacían brincar a las ranas muertas.


  »A pesar de la excentricidad de mis investigaciones nunca inspiré odio ni temor. Reconocían mi superioridad, me consideraban una persona original, de trato agradable, y atribuían a mis viajes frecuentes, a mis amistades literarias, mi gusto por lo extraño, lo prohibido, lo inexplicado. Pues es cierto que para entrar en las profundidades de la ciencia me inicié en los misterios de la poesía. De la una volvía a la otra y este vaivén incesante entre las salas de disección y la bohemia literaria, esta confrontación asidua de las vías de la imaginación no eran los signos, como mi padre temía a veces, de la indecisión ni el diletantismo. Mi querido padre pertenecía a un siglo en que la poesía y las ciencias se daban la espalda y en que él, un químico cultivado, amigo de Lavater, creía pagar a las musas un tributo suficiente leyendo su Kotzebue por la noche, en el rincón del fuego, para descansar del laboratorio.


  »Por mi parte, en cuanto me pesaba demasiado la torpeza de la facultad, iba a reunirme con Clerval, mi amigo de la infancia, que estudiaba teología y lenguas romances. Me arrastraba a largos paseos por las orillas del Danubio y, al mantener con él conversaciones exaltadas, me interesaba con toda mi alma por el desarrollo de los álamos —que me parecía que allí crecían más rápido que en cualquier otra parte— y la efervescencia del espíritu nuevo. En los cenáculos que frecuentaba Clerval, jóvenes filósofos tejían lazos sutiles entre el pensamiento diurno y los sueños nocturnos, analizaban los elementos naturales a la luz de la intuición poética. Yo me burlaba en ocasiones de su exiguo bagaje científico, pero me gustaba oírles describir el universo como un inmenso circuito cósmico, el mundo inanimado como el duplicado del que llevamos dentro del corazón y el cerebro, afirmar que no se podía pretender filosofar sin conocer las leyes de la naturaleza ni conocerlas sin ser un poco poeta. Como muchos otros, llegué a llevar un diario de mis sueños, convencido de que existían en alguna parte secretos cuya llave abrían sus fantasías. La emulación me indujo incluso a utilizarlos para narraciones breves, para garabatear poemas por los que me felicitaban. Hoy día lamento no haber perseverado en esta vía: es verdad que cualquier otra habría sido preferible a la que seguí. Pero aunque bullía dentro de mí la inspiración, no conseguía canalizarla. No es difícil sentarse a una mesa ante una resma de papel blanco. Los pensamientos, por desgracia, son libres, numerosos, veloces, y se dispersan enseguida por mil caminos, ninguno de los cuales figura en la hoja. Habrían hecho falta otros tantos ojeadores para perseguirlos, otros tantos cazadores furtivos para echarles el lazo, y cuando yo, completamente solo, levantaba uno, ya no retenía más que una carcasa muerta. Lo que vivía en mi mente agonizaba bajo mi torpe pluma.


  »Por el contrario, cuanto más estudiaba la anatomía, más me parecía que las carnes muertas podían revivir bajo mi escalpelo y la sangre circular de nuevo por las venas de los cadáveres. Apenas exagero al remontar este sueño a una época lejana. Me obsesionaba ya, sin un contorno preciso. No lo decía, por supuesto, en la facultad de medicina, donde mis condiscípulos se encogían de hombros cuando les hablaban de Mesmer. En cambio, mis amigos poetas me miraban maravillados cuando, para complacerles y hacerme valer, me jactaba de haber llevado a cabo experiencias todavía imaginarias. Sin embargo, como también abrían los ojos de par en par al oír cuentos de mandrágoras, de golems, de gentilhombres privados de reflejo, este entusiasmo de estudiantes de derecho o historia de las religiones sólo era un halago pasajero.


  »Cuando llegaba la primavera, Clerval organizaba caminatas a las que se sumaba a menudo su camarada Clemens, un muchacho robusto y de piernas cortas que escribía versos, y a veces también su hermana Bettine, un encantador fuego fatuo. Mi pasión por las ideas más audaces había atraído sus miradas y un poco más. Es hermoso el campo que circunda Ingolstadt, allí las tropas francesas se mostraban discretas. Partíamos los cuatro al asalto de las colinas, con la mochila al hombro y un bastón de peregrino en la mano. Clemens, que estaba empeñado en espigar canciones populares, se rezagaba en cada albergue de pueblo para sonsacar a los borrachos lugareños cánticos que luego sometía a nuestra admiración. La mayoría no valían nada y no puedo recordar sin reírme el día en que nuestro ingenuo amigo, todo orgulloso de su hallazgo en el terruño, nos canturreó gravemente algo que se parecía mucho a un aria de Piccinni, compositor al que él despreciaba, aun sin conocerle en absoluto, pero que, por algún milagro de difusión rural, debía de haber fascinado los oídos de algún labriego melómano.


  »También me acuerdo de una noche en que, como la tormenta nos impedía dormir al raso, tuvimos que pedir hospitalidad a una abadía de benedictinos. Cuando llegó la hora de acostarnos, tras una cena copiosamente rociada, el hermano hospitalario nos condujo a las celdas reservadas a los huéspedes de paso. De hecho se trataba de una sala bastante espaciosa, limpia y ventilada, dividida en dos por un tabique de madera gruesa que, comparado con los muros de piedra de la abadía, como mínimo de un metro de ancho, producía el efecto de una cortina de papel. Este tabique permitía a los acogedores monjes albergar a mujeres ocasionalmente, puesto que quedaba descartado que el dormitorio fuese mixto. Bromeando, el fraile, que había bebido mucho, nos aconsejó que para la próxima visita nos procurásemos un disfraz de hombre para Bettine y, guiñando un ojo, soltó una risa grosera. Luego, una vez separados los dos sexos, cerró cada puerta con un doble giro de la llave y nos deseó una buena noche hasta los maitines.


  »Creo que no pegamos ojo ni un segundo. Sentados los tres a lo largo del tabique contra el cual pegábamos la boca y las orejas, no paramos de conversar con Bettine, que sola en su celda aseguraba morirse de miedo y, rehuyendo demostrarlo, lanzaba cada dos frases una risa alegre. Ya habíamos pasado innumerables veladas juntos, hablando de poesía y de filosofía natural, y contándonos historias de aparecidos cuando en la noche cerrada los espectros familiares se colaban entre nosotros en los vapores del ponche. Pero la solemnidad del lugar, la embriaguez de la fatiga física sumada a la del alcohol, la rareza incluso de la situación hicieron de aquella noche un acontecimiento único para cada uno de nosotros.


  »Hoy no recordaría el contenido del diálogo, ni lo que dijimos ni, sobre todo, los encadenamientos imprevistos que nos hacían deslizar de un rasgo de imaginación a un relato, de una confidencia a una obsesión verbal. Yo habría de perder pronto de vista a mis camaradas, salvo a Clerval; ignoro si hoy siguen con vida, si en su memoria perdura una imagen de mí, pero a veces de repente vuelvo a pensar en ellos, en los tres seres capaces de testificar que aquella noche de encanto tuvo lugar realmente, con su abandono en ningún momento indolente, su magisterio caprichoso, su asombro evidente. Los sueños de la noche son privados, me escribió Clerval más tarde, el de la víspera se comparte, y sólo en el hecho de compartirlo se basa la idea de una realidad. ¿Habíamos compartido los cuatro un sueño nocturno? En todo caso estábamos unidos por aquel arrebato, al menos por el recuerdo común del mismo, por las lagunas comunes de aquel recuerdo. Porque lo que hoy no recuerdo tampoco lo recordábamos la mañana siguiente. Cada frase había borrado la anterior y la última cayó en la nada, arrastrada por el peso de las otras, cuando sonó la campana de los maitines. Apenas dicho, todo caía en el olvido. En plena exaltación, bocanadas de amargura desolaban mi cerebro cuando, transportado por el esbozo de un razonamiento luminoso o de un efecto dramático, no sólo intentaba hablar, transmitir al instante mi intuición, sino también retenerla, retener mis palabras y las de mis compañeros. La ola se estrellaba y, apenas había tenido tiempo de añorar el paisaje que había entrevisto cuando me había alzado su cresta, ya me encontraba sobre la de la ola siguiente, entreviendo otro paisaje tan magnífico y que se esfumaba con igual rapidez. Para recordar aquellos paisajes habría querido imprimir en mi memoria tal pensamiento, tal palabra a los cuales yo prestaba un valor mnemotécnico, esperando que emergerían en mi recuerdo al día siguiente, todavía enlazados por un hilo suspendido en el tejido vivo de nuestro verbo. Y al día siguiente, pensaba yo, estaría seguro de haber soñado, de haber pronunciado en el sueño aquella palabra fallida, el único vestigio de la noche. Para conjurar esta decepción, obtener un botín de aquella loca caza de palabras, nos prometimos unos a otros no olvidar una de aquellas palabras, en la que aún resplandecía su pleno sentido y que quizá pudiéramos los cuatro repetir, sacarle brillo en nuestra boca hasta que recuperase su brillantez real. Si sobrevivía en nosotros demostraría al menos que había existido verdaderamente, que había sido pronunciada, oída.


  »Y al día siguiente, por supuesto, aquellas palabras clave habían perdido su magia, nos sonrojábamos al rememorarlas en voz alta, como si su pobreza resecada al sol ofendiese el fulgor de la noche. Nos asemejábamos a borrachos avergonzados de hallarse en ayunas. Si posteriormente citábamos esas palabras entre nosotros, si nos las transmitíamos, era de matute, insertadas en frases anodinas. No evocaban aquella noche de primavera, sino nuestra convicción común de haberla vivido, y cada uno sentía a veces la necesidad de recurrir a la convicción de los demás para reafirmar la suya.


  »Esta anécdota es decepcionante, lo reconozco, como la facundia de un cómico anunciando un espectáculo extraordinario hasta que se comprende que el espectáculo es el anuncio del mismo, al que asistimos impacientes desde hace media hora. Digamos que la realidad es decepcionante y punto. Es tarde.»


  El capitán deja de escribir. No porque dude; al contrario, sabe adónde va, desde hace semanas (en ocasiones, de buena gana diría una vida) se repite mentalmente las frases del manuscrito. Le basta con anotar lo que dicta él mismo. Pero necesita una pausa. Se mira un momento en el espejo del tocador que enmarca la cara pálida de Polidori, la noche de su suicidio, y luego se levanta, va a la ventana y alza el postigo metálico. Desde el tercer piso, donde está su habitación, tiene vistas a la placita, al pub que acaba de abrir. De él sale una pareja cuya elegancia contrasta con el aspecto proletario de los clientes, la gente del barrio, en su mayoría comerciantes chinos. El capitán se pregunta qué es lo que empuja a esos jóvenes a reunirse en un establecimiento tan alejado de lo que se figura que son sus costumbres y, sin duda, de su lugar de residencia. Quizá se trata de otro juego más en el que podría introducirse, lanzar pistas falsas, crear cortocircuitos… Sonríe. La chica, que, según camina por el borde de la acera, no cesa de recogerse el pelo detrás de la oreja, con un gracioso gesto, lleva pantalones bombachos y un spencer blancos. Desentona tanto más porque en esta barriada china las mujeres apenas salen: solos o casi, los hombres se atarean en la plaza, cierran de un golpe las portezuelas de los vehículos, entran en el pub. Es sábado. Por su desenvoltura, su riqueza descuidada, al capitán la chica le recuerda un poco a Brigitte y, después de haber bajado el postigo para que la habitación sólo quede iluminada por la exigua claridad del aplique de pared, se acerca a la cama, coge el teléfono de la mesilla de noche, marca un número, no el de Brigitte, sino el de Ann.


  Aunque la despierte el timbre, Ann no se sorprende ni se enfada, porque la llamada, con toda naturalidad, irrumpe en un sueño que trata del despertador telefónico. Todas las mañanas, desde hace unas semanas, la despierta este servicio público. No tiene despertador, se lo robaron y todavía no ha comprado otro. En todo caso, considera que se lo han robado. Por desagradable, y sobre todo poco verosímil, que pueda parecer esta hipótesis sobre un objeto sin valor, comprado en un supermercado, es la única que subsiste después de que al cabo de una minuciosa búsqueda no ha conseguido encontrarlo. Es un accesorio que es difícil olvidar en casa de unos amigos, como un mechero o unos guantes de lana rojos, y ella está segura de no haberlo sacado nunca de su apartamento. Es lo único que ha desaparecido: no hay más remedio que admitir que un ladrón se ha introducido en su casa mediante fractura con la sola finalidad de robarle un despertador. Después del incidente, llama casi todas las noches al servicio y mantiene incluso breves conversaciones con el empleado que le responde, siempre el mismo, un hombre muy joven, a juzgar por la voz. Si por azar Ann pide que la llamen a las siete de la mañana, él se informa de lo que se propone hacer tan temprano. Al mediodía le desea una buena velada. Charlan un poco. Ahora que la conoce, él no la llama inmediatamente después de haber registrado la petición, para cerciorarse de que no se trata de una broma. Aunque desde hace poco le eximen de ellas, a Ann le asombra el motivo de estas verificaciones. Para empezar, ¿a quién se le ocurriría una broma tan tonta e inútilmente complicada como pedir a un servicio público que despierte a un abonado cuando es tan fácil, si alguien está empeñado en despertarlo, marcar uno mismo el número, llegado el caso desde una cabina, si sospecha que la víctima ha accedido a que la policía intervenga su teléfono para así conocer de dónde procede la llamada? Y, además, supongamos que a las once de la noche un individuo cualquiera pide al empleado que lo despierte a las cinco de la mañana. Hay dos posibilidades: o bien es el número de este individuo o bien no lo es, y es el de una persona a la que quiere gastarle esta broma absurda. Está claro que la primera hipótesis tiene muchas más probabilidades de ser cierta que la segunda, del mismo modo que en el caso de un atraco existen más posibilidades de que te despojen de objetos preciosos que de un despertador de pacotilla. Ahora, suponiendo que de todos modos la segunda conjetura es la verdadera, ¿es mejor correr el riesgo de despertar a las once, para estar seguro, a un probo trabajador que quizá se ha acostado temprano, que acaba de dormirse e, interrumpido su sueño, tendrá que contar ovejas hasta el amanecer, o bien dejarlo pasar, despertarle a las cinco, como quizá él deseaba, para que no pierda el tren del extrarradio por culpa de un despertador deficiente? El delicado equilibrio al que obedecen estas comprobaciones caprichosas dejaba perpleja a Ann en su sueño, donde consideraba al empleado una especie de árbitro supremo, de instancia soberana de las horas de sueño londinenses, ante cuyas llamadas ella tenía que estar siempre disponible: no descolgar el aparato, no poner el contestador, como había hecho un día, mereciendo por ello un mensaje de reproche del joven: llevaba dos meses trabajando en aquel puesto para ganar un poco de dinero durante las vacaciones de verano, y era la primera vez que una abonada, después de haber requerido sus servicios, conectaba un contestador y le impedía cumplir una misión que sin embargo ella había solicitado.


  Ann descuelga a tientas el teléfono depositado al pie de la cama, pero no es el servicio despertador. No es nada, ni siquiera un soplo cerca de su oído. Desde que vive sola está acostumbrada a llamadas anónimas en mitad de la noche; pero ahora no está en mitad de la noche, la luz del día se filtra a través de las persianas. Por suerte, nunca ha padecido las persecuciones de sátiros que susurran horrores, sino a menudo, en cambio, este tipo de llamadas silenciosas que proceden sin duda de jóvenes enamorados de ella, que tienen que telefonear de una cabina, tapando en vano con la mano el auricular, por el temor paranoico a que su respiración los delate. Se quedan un rato largo dentro de la cabina, un bloque de luz pobre en una rotonda desierta, a veces recomienzan, esperando que ella acabará pronunciando su nombre de un modo interrogativo, pero no sucede nada de eso. Por otra parte, ella no sabría qué nombre pronunciar.


  De todas formas, murmura: «Jim…», con una voz somnolienta que debería dar ganas de llorar a su interlocutor, y luego oye el clic del aparato al colgar, escucha tres, cuatro veces la tonalidad monótona. El tipo no ha debido de posar el auricular en la horquilla, solamente ha pulsado una de las dos lengüetas de metal que en lo alto del dial permiten cortar la comunicación. Permanece un minuto en la cabina, sobrecogido, se pregunta quizá quién es Jim, luego suelta el micrófono que se columpia suavemente en el extremo del hilo después de que haya cerrado él la puerta. También es posible que esto suceda de un modo muy distinto.


  Ann mira su reloj. Es más de mediodía. Se levanta de un salto, abre los postigos, va a darse una ducha.


  Antes de colgar el teléfono, el capitán aprieta en efecto con el dedo índice una de las lengüetas metálicas. Era demasiado temprano para telefonear, piensa (Jim le es indiferente). Se fija una hora para volver a llamar: las siete y media, y vuelve a la mesa, al espejo del tocador, al manuscrito.


  «Terminé mis estudios en 1809 y volví a la casa de mi padre en Ginebra para cumplir mi destino. Yo había sido un estudiante de medicina brillante y estrafalario. Había sido poeta y amigo de poetas. Me faltaba ser un Frankenstein. Tal como estaba previsto desde nuestra infancia, me casé con mi querida prima Elizabeth y, en cuanto concluyó nuestra luna de miel, me puse a trabajar, solo. En una villa que poseíamos a unas leguas de la ciudad hice instalar un laboratorio donde durante siete años verifiqué empíricamente mis intuiciones juveniles. Soñaba con sustraer del cosmos, con arrancar de este pozo sin fondo los flujos y los influjos necesarios para equipararme a ese dios que los hombres han inventado al no poder explicarse la naturaleza. Entregándome a la disección y luego a la resurrección galvánica de pequeños animales, actuaba al margen de su dominio, pequeño dios de contrabando que insertaba unos segundos de adelanto en la esfera regulada por el gran relojero.


  »A principios del verano de 1816, mis experimentos con ratones de campo, ranas y hasta un perro me habían satisfecho tanto que me sentía dispuesto a dar el paso hacia la creación completa: la del Hombre.


  »¿Iba a devolver la vida a cadáveres o a intentar, empresa todavía más descabellada, crear de arriba abajo —con piezas tomadas en préstamo de las morgues y ensambladas con arte— el cuerpo humano que serviría de receptáculo a los flujos de vida procedentes de las esferas? Vacilaba. Los acontecimientos decidieron por mí.


  »Aquí es donde debo abordar mi vida personal en lo que tiene de más íntima y preciosa. Si aún existe un dios, que me juzgue y tenga piedad de mí: lo más grave que he hecho, lo más irreparable, lo he hecho por amor. (Ciertamente, ¿de qué vale esta circunstancia atenuante? Sin este móvil, ¿no habría cometido el mismo sacrilegio? Siempre puedo pensar que no y tratar de extraer de ello algún consuelo.)


  »Elizabeth, mi adorada, cuyo cuerpo cálido y radiante, con el que me reunía cada noche, me infundía el valor para inclinarme cada mañana sobre cadáveres descompuestos, Elizabeth cayó enferma. Un resfriado benigno, contraído a raíz de un paseo por el bosque que una tormenta súbita había abreviado, le hizo guardar cama algunos días, sin que yo me inquietara demasiado. Después, unos agravamientos notables, una recaída sacaron a la superficie de mi mente varios signos amenazadores observados los años anteriores. Yo era médico, no podía engañarme. El estado de Elizabeth empeoraba cada día. La tisis se desarrollaba implacable, torturaba su cuerpo enflaquecido: mi mujer no vería el otoño.


  »Cualquier hombre enamorado puede imaginarse cuál fue mi desesperación entonces. En mi laboratorio en desorden, en la habitación donde Elizabeth buscaba en vano el sueño y me imploraba que pusiera fin a sus sufrimientos, yo me esforzaba en ocultar a duras penas mis lágrimas.


  »Una noche en que, desplomado en la poltrona grande cerca de su lecho, velaba a mi amor, acechando la respiración sibilante que elevaba su pecho, ayer todavía glorioso, la evidencia me fulminó. Del mismo modo que uno se golpea contra una pared, yo no cejaba en el intento de vencer mi impotencia para curarla, para detener el curso del proceso biológico, siendo así que todos mis trabajos, casi culminados, iban dirigidos a saltar aquel muro. El sudor me invadía, yo exultaba, asombrado únicamente de no haberlo pensado antes. Iba a franquear el umbral de la puerta que me aprestaba a abrir en el muro de la vida, pero ya no solo, sino como había cruzado la del chalet de Chamonix donde habíamos pasado la luna de miel: con mi mujer en brazos. Elizabeth moriría, pero yo iba a resucitarla. Y si fracasaba moriría yo también. Pero no fracasaría. Nunca había tenido un motivo tan poderoso para ejercer mi arte.


  »Esperar no bastaba. Había que acelerar la muerte de Elizabeth para que la enfermedad no alterase su organismo de una forma irreversible. Para darle la vida, primero tenía que matarla.


  »Esto podrá parecer monstruoso, pero una vez claramente establecido en mi cabeza, este imperativo apenas me contrarió. No hay que olvidar que no había dormido durante tres días, que mis estudios me habían conducido a que ya nada me asombrase y, ante todo, que mi proyecto era mi única oportunidad de hacer algo, de huir de la postración. Así que esta idea poderosa que se me imponía como el único recurso borraba cualquier otra reflexión.


  »Sacudí la cabeza violentamente varias veces, como para salir de un mal sueño, y bajé. Pedí que me ensillasen mi caballo, galopé hasta el laboratorio y allí confeccioné un preparado mortal a base de opio con el que llené un frasquito y volví a rienda suelta. La noche era hermosa, clara. Mi ausencia duró menos de dos horas.


  »Recuerdo aquel regreso nocturno, las puertas de nuestra casa que se cerraron tras de mí, mis pasos sobre las baldosas del vestíbulo y, debajo de las ventanas, el gruñido del palafrenero tirando de mi caballo hacia el establo, la crepitación de los cascos sobre la grava. Toda la gente de la casa dormía con el sueño inquieto que oprime a una familia alrededor de una moribunda.


  »Con mi frasco de veneno en la mano, entré en la habitación y ocupé mi sitio en la butaca. Su terciopelo estaba mojado, como si yo hubiera derramado algo o aliviado mi vejiga sin darme cuenta. El dormitorio olía mal. Atraje hacia mí la bandeja de plata que, depositada en la mesa de noche, contenía un vaso y una jarra de agua. Vertí en el vaso unas gotas del frasco y añadí agua. Elizabeth cambiaba de postura continuamente, emitía pequeños suspiros roncos en su duermevela.


  »Más tarde se despertó. Al verme a la luz de la lamparilla me dirigió una pobre sonrisa. Creo recordar que murmuró algo que no entendí. Eran, sin embargo, sus últimas palabras.


  »Tanteó con la mano la mesilla de noche y creí por un instante que sus venas proyectaban sombras en la pared. Cogió el vaso y se lo llevó a los labios. La vi apurarlo, como hipnotizada, echando hacia atrás la cabeza. Yo veía cada gota de sudor en su cuello tenso. Después volvió a dormirse. Yo me quedé en la butaca, alelado, hasta que el alba traspasó los postigos, pero no sabría decir a qué hora dejó de respirar. Tapé la lamparilla con la palma de la mano y su luz pálida tembló y se apagó, y luego, separando ligeramente los dedos de la misma mano, cerré los ojos de mi adorada.


  »Salí de la alcoba, fui al establo y allí, a trancas y barrancas, enganché la calesa y la conduje hasta la puerta de nuestra casa. Temblaba de miedo de que me vieran, pero la casa seguía dormida. Al subir de nuevo a la habitación, me aseguré de que el pasillo estaba despejado y envolví a Elizabeth, junto con un sudario, en la sábana manchada de sangre donde ella había escupido la víspera. Su cuerpo era liviano como el de un niño pero, al contraer mis músculos, sentía el peso y el frío de la muerte que, minuto tras minuto, hacían cada vez más pesados sus miembros martirizados.


  »La llevé como si fuera un paquete a través de los pasillos desiertos, luego la alcé hasta el asiento de la calesa descubierta que aguardaba delante de la puerta. No me resultó fácil encajarla a mi lado, en una postura lo bastante natural para que no llamara la atención en caso de encuentros eventuales, pero logré colocar su cabeza y su busto encima de mis rodillas. Un faldón de la sábana, al caer, destapó su hombro desnudo sobre el que yo posé mis labios trémulos. Ella debía de haberse mordido para soportar el dolor; su piel, en todo caso, mostraba marcas de dientes.


  »Aturdido, dediqué un minuto a besarle el hombro, inconsciente del peligro. Luego me repuse, fustigué a los dos caballos y por segunda vez en unas horas me encaminé hacia el pabellón de caza donde se encontraba mi laboratorio. Durante el trayecto, Elizabeth, bamboleada contra mí por los tumbos de la carretera, recobró en la muerte gestos de amante. Con la cabeza recostada en mis rodillas y un brazo colgando al borde de la banqueta, yo habría podido creerla viva, como un niño nervioso y adormecido al que se lleva envuelto en unas mantas para que no se enfríe. Creo que lloré, mientras guiaba el tiro y el sol ascendía como una flecha entre las laderas de las colinas, y mis lágrimas, cayendo de mi cara sobre la suya, muy próxima, me pareció que manaban de sus ojos muertos y asombrados.


  »Al llegar al laboratorio transporté de nuevo a Elizabeth, la tendí sobre la mesa de operaciones que había utilizado con el perro y me puse a trabajar. Menos afortunado que Orfeo, tuve que fijar los ojos muertos, azotar el cuerpo inanimado de mi mujer para devolverla a la vida. Mis gestos no sólo fueron los de un cirujano, un químico y un adepto al galvanismo, sino sobre todo —es lo que me dio valor para seguir— los de un amante. Por amor capté el rayo, domestiqué los espíritus del éter para introducirlos en aquel tabernáculo querido.


  »Cuando por fin la mano de Elizabeth se levantó ligeramente, como para protestar contra la violencia que yo le infligía, apreté los dientes, compartiendo su dolor y recordando los sobresaltos idénticos del perro martirizado, pero mi exaltación estaba en su punto culminante, más intensa que en la cúspide de un abrazo amoroso. Cuando las comisuras de la boca se le crisparon, cuando el cuello se le estiró, se torció de derecha a izquierda como el de una durmiente que se esfuerza por alejar un espectro, sorprendí, en el fulgor metálico del bisturí que había utilizado para hacerle una incisión en la piel, el reflejo alargado de mi cara, animada por una expresión de triunfo como ningún hombre antes de mí debió de esbozarla. Si existe en alguna parte un paraíso y un infierno puedo representármelos. Mi paraíso sería la coagulación en la eternidad de ese instante, y mi infierno el instante que le sucedió, todos los que habrían de seguirle. Mi juventud feliz, enteramente volcada en un ideal que aún creía imposible en el momento mismo de realizarlo, me condujo de golpe a la cumbre de mi trayectoria. Pero, alcanzado el cénit, la pendiente se abría en el acto, y tuve que descenderla con amargura, lágrimas y sangre. Debería haber muerto en el momento en que Elizabeth, con los ojos todavía cerrados, volvía a la vida, en que la ciencia suprema me servía para recuperar el amor supremo, antes de descubrir adónde me conducían tanto la ciencia como el amor. He vivido.


  »Elizabeth parpadeó dos veces, tres veces, muy rápido. Al instante mi triunfo cedió el paso a la inquietud. Me habían expulsado del paraíso. ¿Qué iba a decir ella, si podía hablar? ¿Qué le diría yo? ¿Cómo explicarle lo que acababa de ocurrir? ¿Qué recordaría del mundo de los muertos? Me acuerdo de que yo soñaba que únicamente pronunciaba mi nombre y, ebria de amor, me atraía hacia ella, a riesgo de romper los centenares de hilos enmarañados alrededor de su cuerpo desnudo, el ovillo de Ariadna que la había rescatado del laberinto donde moran las larvas. Un oído interior, en el fondo de mí, emitió y percibió modulaciones, el timbre y el sonido de aquel “Victor…” que nunca oiría de veras, que a veces vuelve a poblar mis pesadillas. Me incliné tan cerca de su rostro que nuestras respectivas narices se rozaron de tal suerte que reprodujimos la supuesta costumbre del saludo esquimal que tanto nos divertía en la infancia y que había perdurado entre nosotros como un rito de puerilidad amorosa.


  »Al final abrió los ojos y el sudor se me heló en el espinazo. El negro de la pupila dilatada había invadido por completo el iris, del que ya sólo subsistía un ínfimo círculo de color azul malva. El círculo desapareció cuando los párpados estuvieron totalmente abiertos. Elizabeth tenía ahora los ojos negros, enteramente negros, y de una tonalidad que ya no pertenecía a la tierra y a la que ningún aguafuerte podría aproximarse. La única imagen que me viene a la memoria es la de un pozo que no tuviera brocal. Ni pozal, ni fuste ni nada que pudiera contener su negrura, de forma que no existe en el mundo nada más que ese pozo, que es el mundo mismo y su capacidad de absorción. Retrocedí, alejé la cara de la de Elizabeth y, fulminado aún más por aquella mirada que por el exceso de fatiga y de tensión nerviosa, sentí que se destensaban todos mis músculos crispados, que mi cuerpo se licuaba y que lentamente me dejaba deslizar al pie de la mesa de operaciones. Aquel día aprendí la felicidad inalienable que se siente al desatarse del mundo perdiendo el conocimiento.»


  El capitán cierra los ojos, los mantiene un largo rato cerrados y luego se los frota, atento al haz de fosfenos que se despliega en el interior de sus párpados. Cuando se levanta para ir al teléfono tiene las piernas entumecidas. Mientras las estira marca el número de Julian, que contesta de inmediato.


  —Soy yo —dice el capitán—. Le llamo para señalarle una pequeña rectificación. Finalmente, Elizabeth se contentará con tener los ojos negros, es más sobrio.


  —¿Ah, sí?


  Julian, en el otro extremo de la línea, parece decepcionado.


  —Es una lástima —se defiende él—. En lugar de los pechos me parecía pintoresco. Además, es auténtico. Y habré aprendido Christabel para nada.


  —Eso siempre puede ser útil en sociedad. Y luego la podrá recolocar en Brighton, si le apetece. Allí será como usted quiera, ad libitum. Sólo durante los preliminares tengo miedo de que algo vaya mal.


  —Bien —admite Julian.


  —Entonces cómprese unas gafas de sol para el lunes. El realismo ante todo.


  Cuelga, vuelve al tocador.


  «Cuando recuperé los ánimos, sobresaltado, había anochecido y estaba tumbado en mi cama. Un grito espantoso me taladró los oídos hasta que comprendí que era yo quien lo lanzaba. Me callé y de pronto lo recordé todo. Con una serenidad sorprendente, llegué a la conclusión de que había tenido una pesadilla. Había soñado que resucitaba a Elizabeth y que ella me miraba con los ojos cambiados. Pura fantasía: ¿por qué iba a resucitarla? Había soñado que estaba muerta. Pero ¿por qué habría de estar muerta? Había soñado que estaba enferma, había soñado que era el esposo de una tal Elizabeth, que me llamaba Victor Frankenstein, que vivía en Suiza, que allí realizaba investigaciones prohibidas… Sonreí. En verdad, sólo estaba en mi cama, bien arropado, y me disponía a acurrucarme, con el cuerpo muellemente envuelto en las mantas, cuando un ruido de pasos apresurados me hizo levantar la cabeza, inspeccionar mi cuarto, ver que la puerta se abría y entraba Luise, la vieja ama de llaves que había servido durante toda su vida a nuestra familia. La familia Frankenstein, de la cual, por consiguiente, debía resignarme a formar parte, con todas las consecuencias horribles que esta premisa entrañaba.


  »—Oh, señor Victor —hipó ella juntando sus manos rechonchas, con los codos levantados hasta los hombros en un gesto dramático—, ya se ha despertado… Ha tenido una pesadilla.


  »Comprendí que se refería a mi grito. Yo sabía de nuevo quién era yo, que aquella mujer me había cuidado en la infancia, que mi padre residía en aquella casa, pero no me atrevía a continuar esta rememoración. Como no estaba realmente seguro de estar casado, ni de que mi mujer estuviese enferma, para despistar pensé en pedir noticias de mi prima. De todos modos, era bien cierto que tenía una, y si de verdad me había casado con ella, Luise sólo se extrañaría de que yo la nombrara por nuestro grado de parentesco, prescindiendo del lazo aún más sagrado que nos unía. Pero no, en realidad, ella no se extrañaría: Elizabeth y yo muchas veces nos llamábamos primo y prima, al igual que nos frotábamos la nariz como los esquimales. El hecho de que yo hubiese formulado espontáneamente aquella objeción basada en la experiencia afianzó mis recuerdos; yo estaba casado, pues, y la constatación me asustaba.


  »—Qué feliz va a ser usted, señor Victor —prosiguió Luise, con un tono quejumbroso que contrastaba con el gozo prometido—. ¡La señora Elizabeth se ha salvado, lo han dicho los médicos!


  »Elizabeth, mi mujer, se había salvado, o sea que antes estaba desahuciada… Ya no podía escudarme en la amnesia.


  »—¿Y sus ojos, Luise, sus ojos? —pregunté, en voz baja, sin atreverme a mirar a la anciana.


  »—Oh, señor Victor, ¿cómo lo sabe? Se han vuelto negros, negros como carbunclos…


  »Y se puso a emparentar este fenómeno, imputable a la enfermedad, con otros no menos espectaculares: el día de la muerte de su padre, los cabellos de su hermana se habían vuelto blancos en cuestión de una hora; los del padre, por otra parte, se le habían caído todos de golpe cuando el viejo jacobino se enteró en la mesa de la ejecución de Robespierre, y ni siquiera había podido tomar la sopa, a la vez porque la emoción le estrangulaba y porque mechones enteros de pelo flotaban en su plato; un chico de su pueblo se había despertado un día con un dedo de más en el pie izquierdo: el día anterior se había paseado por debajo de un patíbulo y sin duda había pisado una mandrágora, brotada de las lágrimas equívocas de un ahorcado…


  »Escuché un momento, atontado, esta letanía insana y luego aparté las mantas y me levanté, haciendo caso omiso de los gritos de Luise diciendo que estaba enfermo, que los médicos me habían ordenado reposo… De hecho, la brusquedad de mi movimiento me provocó una punzada en la mandíbula y, una vez iniciado el dolor, no desapareció.


  »—¿Dónde está la señora Elizabeth? —pregunté.


  »—Pues… en su habitación. Duerme… Es tarde…, mañana…


  »Salí al pasillo, llegué con pasos sigilosos al apartamento donde, la víspera —a no ser que fuese antes—, había asesinado a mi amor. Titubeé ante la puerta. La mandíbula me daba punzadas. Entré por fin en la alcoba, iluminada por un rayo de luna que se filtraba por la ventana abierta. El olor de agonía y de sangre seca había sido reemplazado por el que exhalaba una brazada de rosas recién cortadas y hundidas en un jarrón encima del aparador. Una espina me rasguñó la mejilla mientras me acercaba al lecho grande con baldaquino donde descansaba serenamente Elizabeth. Me senté de nuevo en el diván, escuché el aliento regular de la durmiente. Así pues, se había salvado. Dejé pasar un momento, sin poder concentrar mis pensamientos en la alegría o en el terror. Cerré los ojos y entonces oí la voz de Elizabeth que pronunciaba mi nombre, como yo había soñado que haría al volver a la vida. Pero no, no así, no exactamente: la entonación, desde luego, era acariciante, las armonías no habían variado, pero quizá porque mi mente había machacado demasiado estas sílabas, hasta el punto de que su sucesión remedaba la pulsación de mi sangre, al oírlas manar de su boca me parecieron desprovistas de sentido, articuladas por una actriz que las hubiese ensayado largo tiempo. Tomé con la mano la de Elizabeth pasiva, con la palma hacia el cielo, y me alegró su frescura: ya no tenía fiebre. Luego me senté en el borde de la cama e, incorporándose a medias, ella me rodeó con sus brazos, me acercó hacia ella. Este movimiento, como cuando estaba muerta, hizo que la sábana se deslizara y vi que, contrariamente a su costumbre, estaba desnuda. Incluso en verano dormía con camisón. Sus pechos se aplastaron contra mi pecho. En el cuerpo a cuerpo que siguió, Elizabeth mostró una vitalidad y una audacia que yo no le conocía. Había perdido totalmente el pudor y descubrí entonces un sentimiento paradójico. Yo había tenido en mi juventud amantes fogosas, experimentadas, cuyos arrebatos habían acrecentado la intensidad de los míos. Cuando me había unido a Elizabeth, mi educación puritana me había impulsado, en cambio, a felicitarme de su recato: lo que uno espera de una buena fortuna no conviene a una esposa. Sin embargo, al cabo de unos meses de matrimonio, me habría gustado que se abandonase más, no sólo para variar nuestros retozos, sino sobre todo porque esperaba un poco de libertinaje, una intimidad más grande entre nosotros, como un secreto común y exquisito que compartir. Pero ahora que Elizabeth manifestaba en el comercio carnal esta libertad que yo había deseado, me parecía infinitamente más distante que antaño. Yo entraba en su habitación, ella se me ofrecía sin preámbulos, me pedía que la poseyese, gritaba, cimbreaba la espalda, como recorrida por descargas eléctricas; me arañaba la nuca, me hundía dentro de ella, empapaba las sábanas de nuestros sudores íntimos; en lo más alto del éxtasis repetía mi nombre e incluso este frenesí, contra todo pronóstico, me la arrebataba. En el instante del espasmo, exasperado de pronto, le aparté con brutalidad, arañándole la mejilla, la cascada de cabellos sueltos que ocultaban su rostro e, inmovilizándose de golpe, afianzada sobre mí, clavó su mirada en la mía. Entonces vi sus ojos negros y, trastornado, me zafé de su abrazo y me volteé hacia un costado. Como la emoción nos había asaltado en el borde de la cama, caí al suelo y en vez de afrontar de nuevo sus ojos me quedé tendido sobre la alfombra. Un reguero de agua, que se me extendía por las piernas, me informó sobre el ruido que había punteado mi caída: de una patada había derribado el jarrón de rosas. De bruces, oí crujir el parquet bajo el peso de Elizabeth, que bajaba a reunirse conmigo. Sentí sus manos en mi cuerpo, más frías que el agua. Sus labios se posaron en mis hombros y, con suavidad, me obligó a darme la vuelta. Se mantenía cerca de mí, desnuda, en cuclillas, y la luna perfectamente encuadrada por la ventana abierta a su espalda dibujaba el contorno de su cuerpo sumido en la sombra, un halo sinuoso de luz lechosa. Yo sabía que alrededor del negro de sus pupilas ya no había nada, ni siquiera un estrecho círculo azul. Y, una vez más, experimenté como una traición la manera en que murmuró mi nombre, la manera más cercana, sin embargo, que habría de oír nunca de la mujer que cada noche se insinuaba en mi oído interno al ritmo sordo y tierno de mi pulso. Se quedó tendida a mi lado en la alfombra, en el charco de agua de las rosas. Velé toda la noche, sin apartar los ojos de sus párpados cerrados, ignorando aún que estrechaba entre mis brazos al monstruo de Frankenstein.»


  «Elizabeth era un monstruo muy encantador y, en los primeros tiempos, sólo los ojos la distinguían de quien había sido. Recuperaba sus formas y sus colores, recuperaba la sonrisa radiante que me había hecho amarla. La facultad de medicina se maravillaba de una curación milagrosa y la atribuía a una intervención divina, porque no había otro modo mejor de explicar cómo aquella moribunda no sólo había podido llegar a un pabellón campestre a varias leguas de distancia, sino además volver sana y salva para organizar con premura el transporte de su marido desmayado. Enseguida renunciaron a tratarla como a una convaleciente y tuvieron que consolarse mimándome para que me recobrase del choque y de las neuralgias resultantes de mi accidente dental: el día en que resucité a Elizabeth, había apretado las mandíbulas tanto tiempo y tan violentamente que se me habían roto todos los dientes del fondo de la boca sin que me diese cuenta siquiera.


  »En mi ánimo, la noche que acabo de describir había juntado la muerte y la resurrección de Elizabeth para componer un fragmento de memoria incierto que por un momento tuve la ilusión de poder abolir, como el mal sueño al que tanto se asemejaba. ¿Cómo expresar ahora, y sin anticipar demasiado, los sentimientos extraños y contradictorios que me embargaban cuando estaba con mi mujer? Mi criatura adorable, mi amante apasionada había visto la laguna Estigia y para rescatarla yo había tenido que devolverla a la vida. Por mucho que yo me dijera que había “curado” a Elizabeth, este eufemismo se parecía al de quienes, hablando de un difunto, dicen que se ha ido de viaje. Fuera la que fuese la ceguera a la que yo me entregaba, en el fondo de mi ser no podía ignorar que ella ya no era una criatura de Dios, sino la de un hombre. “¿Lo que creamos es nuestro?”, nos preguntábamos en otro tiempo, en Ingolstadt, cuando los autómatas y las mandrágoras pasaban de nuestras mentes enfebrecidas por la discusión a una existencia autónoma y en ocasiones se volvían incluso contra nosotros. Cuando Elizabeth era una mujer como las demás, moldeada y animada por el Creador, a mí nunca me había inquietado su carácter independiente y su posesión me parecía la cosa más fácil del mundo. Ahora que me pertenecía originalmente, que emanaba de mí, temblaba de miedo de que se me escapase. Quizá Dios, si existe, conoce el sentimiento tan fuerte que experimenté la primera noche, al hacer el amor con Elizabeth resucitada: amamos y poseemos sin demasiada inquietud lo que no es nuestro. Pero desde el momento en que un ser te debe toda su existencia se convierte en atrozmente extraño. Nadie está más desarmado que un demiurgo. De modo que Elizabeth, que parecía no haber cambiado, me asustaba. ¿Cómo iba a tratarme mi obra?


  »Mis presentimientos, la intuición de nuestra segunda noche de boda, no eran infundados. Elizabeth era otra persona y no tardó en revelarlo. Ahora dormíamos en habitaciones separadas pero ella venía a menudo a la mía por la noche. Yo no pasaba el cerrojo por temor a entristecerla: todavía intentaba convencerme a mí mismo de que su metamorfosis sólo existía en mi imaginación, que mi fastidio amenazaba con perturbar a la sensible Elizabeth y me sentía culpable de permitir que ella lo adivinara. Pero cuantos más días pasaban tanto menos verosímil parecía esta hipótesis. Mi malestar no pasaba en absoluto inadvertido a Elizabeth. En sociedad, ella procuraba no distinguirse en nada de la mujer que habíamos conocido. Un día mi padre me confesó incluso que le costaba recordarla con los ojos azules. Por su parte, ella aprovechaba las conversaciones a solas entre nosotros para abandonarse a un humor muy distinto. La muchacha modesta y reservada, un poco escasa de espíritu crítico, se transformaba en una desalmada. Se burlaba de los ruidos de succión que hacía mi padre al aspirar la sopa, de los ridículos y benditos comensales que se reunían alrededor de la mesa familiar. Evocaba recuerdos comunes y preciosos para convertirlos en irrisorios. Yo no me atrevía a preguntarle los motivos de aquel cambio: los conocía demasiado bien. Una noche me reveló que lo sabía todo de su increíble resurrección, que sus ojos no pestañeaban ante el recuerdo de la muerte en que se había abismado durante unas horas. Era la primera vez que hablábamos de esto.


  »—No creas que te guardo rencor —bromeó—; al contrario. Lo único es que me divierte pensar en la cara que debiste de poner al verter el veneno.


  »—¿Cómo lo sabes?


  »—Sé muchas cosas, más que tú, en todo caso. Sé lo que ocurrió antes y después, pero también durante.


  »—¿Qué?


  »—Ah, eres demasiado curioso. Pero no temas, lo sabrás algún día, como todo el mundo.


  »A partir de aquel día me habló a menudo de su renacimiento y me aseguró que mi sentimiento de triunfo en el momento de lograr mi objetivo no era nada comparado con la alegría de quien emerge de los limbos por segunda vez. Según ella, ahora se sentía templada por un acero irrompible, más fuerte y más sabia. Era una pena, añadió riéndose, que yo no pudiera practicarme la operación a mí mismo e insuflar aliento a un Frankenstein perfecto que sustituyese ventajosamente al sabio desamparado y amante agotado que yo era ahora. (Esta pulla sarcástica, que aludía a las extravagantes exigencias de su sensualidad, de las que yo no podía satisfacer todas, era el tono propio de la nueva Elizabeth.)


  »Muy pronto este proselitismo se convirtió en una idea fija. Por lo demás, se observa con frecuencia en las personas que padecen una particularidad curiosa y que afirman a quien quiera oírlas que les proporciona gozos incomparables. Yo tenía en Ingolstadt un amigo tatuado de los pies a la cabeza que hacía campaña entre sus amistades para que le imitasen. El gran Beethoven, según mi amigo Clerval, que había conocido bien a su criado Schindler, aconsejaba a los músicos jóvenes que se hicieran estallar los tímpanos para disfrutar más de las partituras. Algunos, para halagarle, pretendían haberlo hecho y se paseaban con una trompetilla.


  »En cualquier caso, el tratamiento que ella había sufrido favorecía, según Elizabeth, la eclosión de una personalidad infinitamente superior, feliz de abandonar, al igual que una crisálida que se transforma en mariposa, los viejos ropajes gastados que la oprimían antes; yo me contenía para no decir cuánto los echaba de menos. Ella alegaba que habría que hacer que todo el mundo se beneficiase de aquel método milagroso del que hablaba como si hubiera sido una poción rejuvenecedora, agua de juventud u otro remedio casero. Yo objetaba que era insensato dar muerte a alguien por un resultado tan incierto. Entonces Elizabeth soltaba una carcajada y me tachaba de tonto.


  »Apenas un mes después de su resurrección, un espantoso acontecimiento nos sumió en la desesperación. Mis hermanos Ernest y William, acompañados por algunos amigos, habían decidido dar un paseo por el bosque. Elizabeth, perfectamente restablecida, se unió a la excursión. De buena gana yo también habría ido de no haber tenido asuntos que tratar en la ciudad. Los excursionistas volvieron a casa más tarde de lo previsto; ya había anochecido. Me preguntaron si el pequeño William había vuelto. Yo no lo había visto. Había desaparecido durante el paseo: seguramente se había quedado rezagado en los bosques, buscando plantas para su herbolario. Los demás pensaron que había regresado directamente. Un poco inquietos, volvimos al bosque provistos de antorchas para buscar al querido niño. Finalmente, hacia las cinco de la mañana, Ernest encontró al pobre pequeño, al que por la tarde habíamos visto rebosante de vida y de salud. Yacía sobre la hierba, lívido e inerte, y en el cuello tenía las huellas azuladas de los dedos de su asesino.


  »Lo llevamos a la casa. Por el dolor que se pintaba en nuestras caras, Elizabeth adivinó la terrible noticia. Llorando, se inclinó sobre el pequeño cadáver, le examinó el cuello y, retorciéndose las manos, exclamó: “¡Oh, Dios mío, he asesinado a mi querido niño!” Después se desvaneció y nos costó mucho reanimarla. Cuando yo le pregunté qué significaba su extraña oración fúnebre, nos dijo que, la misma noche, William le había suplicado que le dejase ponerse a modo de un medallón una miniatura de gran valor que había heredado de su madre. La joya había desaparecido y seguramente habían matado al desventurado niño para arrebatársela.


  »Turbado, me esforcé en calmar a Elizabeth, que no paraba de llorar y de acusarse de que era la causa del horrible drama. La llevé a su apartamento, temiendo que volviese a desfallecer y agravar así la angustia de nuestra familia. Dentro de mi propia congoja, estaba sinceramente conmovido por su reacción, muy digna del alma sensible y generosa de la antigua Elizabeth. Pero en cuanto hube cerrado tras nosotros la puerta de la habitación, se volvió hacia mí y, con una alegre sonrisa, se sacó del corsé la famosa miniatura y me la entregó con un aire de desafío. Anonadado, yo no osaba comprender y balbuceaba. Elizabeth no se hizo de rogar para explicarme:


  »—Soy yo la que lo ha estrangulado, por supuesto —dijo—. Y tú vas a restituirle la vida. ¡Mi pequeño cuñado será como yo! Le amo ya, ¿sabes?


  »En aquel momento pensé en matar a Elizabeth.


  »—Vamos —prosiguió ella con un tono travieso—, no hagas locuras. Gritaré y diré que he encontrado la miniatura entre tu ropa. Iré a enseñar tu laboratorio y convenceré a todo el mundo de que querías experimentar con William un descubrimiento. Es lo que vas a hacer, por otra parte. Y entretanto vas a poner esta miniatura entre las pertenencias de alguien. El que tú quieras. A la pequeña Moritz le gustan tanto las joyas que estará encantada.


  »Elizabeth volvió a sonreír con una perversidad temible. Pero el poder de su mirada de tinta era tan fuerte y yo estaba tan desamparado que, aferrando el objeto, salí del cuarto y, como en sueños —como cuando había envenenado a Elizabeth—, atravesé los pasillos que llevaban a la habitación de la joven institutriz alemana, Justine Moritz. Como era de prever, ella no estaba: debía de velar a William con los demás, en el piso de abajo. Yo estaba tan atrapado por el engranaje de mi propia creación que observaba ahora mis gestos y mis pensamientos con la distancia de un extraño. Simplemente me parecía curioso haber llegado a este extremo.


  »Después, los acontecimientos se precipitaron sin que yo pudiese reflexionar un instante. Al día siguiente enterramos a mi pobre hermanito y justo después descubrieron la miniatura en el cajón de Justine Moritz, entre prendas de lencería seductora que nadie sospechaba que pudiera usar aquella chica apocada. Todo favorecía mi designio. La investigación apasionaba a toda la ciudad, se congregaban multitudes delante de los edificios municipales donde se inició la instrucción del caso. El interrogatorio de Justine se prolongó hasta tan tarde en la noche que pude ir al cementerio, introducirme impunemente en el panteón de mi familia, que aún no habían tapiado de nuevo, y robar los despojos de William, que reemplacé en el pequeño ataúd por los de un perro ya hediondo. Repuse todo en su sitio y trasladé el cuerpo al laboratorio, donde dediqué la noche a transmitirle la chispa vital que yo arrancaba del cosmos.


  »William abrió al mundo que tan brutalmente había abandonado unos ojos cuyo color avellana se había convertido en negro. No se asombró de nada, ni de mi laboratorio ni de mi turbación ni de encontrarse en un lugar secreto. Cuando llegó su asesina la recibió efusivamente. Con el pretexto de que necesitaba reposo y soledad, Elizabeth, en efecto, vino a instalarse en el pabellón para cuidar de William mientras yo regresaba a Ginebra para que mi ausencia no suscitara sospechas. En cada una de mis breves visitas, los encontraba a los dos cada vez más íntimos, se entendían mejor que cuando vivían. Esto me inquietaba, como a una madre celosa de la nodriza que teme que su hijo siempre la prefiera, pero ¿qué podía hacer?


  »El proceso de Justine Moritz se celebró una semana después del hallazgo de la prueba que la abrumaba. A pesar de sus conmovedoras protestas de inocencia, de la condena no cabía duda y no sorprendió a nadie. La infeliz fue ahorcada al día siguiente del veredicto.


  »Al instante Elizabeth y William —que parecía no ignorar nada de lo que le había sucedido— me presionaron para que recuperase el cuerpo y resucitara a Justine. Tanto su insistencia como su complicidad me daban miedo, pero no podía renunciar a devolver la vida, por dudosa que fuera una vida de matute, a una inocente a la que yo había conducido deliberadamente a la horca. Aguardé a que trasladaran el cadáver al depósito y luego me apoderé de él, sobornando al vigilante de noche.


  »En la tercera experiencia sucedió lo más extraño: era lo habitual. Yo resucitaba a los muertos como quien arregla una fractura. Ya no me rompía los dientes. Justine, que se había zambullido en la laguna Estigia sin comprender el motivo de una injusticia tan intolerable, volvió a la vida sin hacer preguntas. Sólo que sus ojos se habían vuelto negros. Con la mayor naturalidad, se integró en la pequeña colonia que ya formaban Elizabeth y William. El niño se dejaba acunar por los brazos que lo habían asfixiado fríamente. Las dos mujeres vigilaban sus juegos y charlaban animadamente, como si una no hubiese enviado al patíbulo a la otra. Sin embargo, ninguno de los tres desconocía nada de sus vidas anteriores ni de las circunstancias de sus muertes, que, al contrario, parecían proporcionarles motivos de gratitud mutua, como si en el fondo Elizabeth tuviese razón, como si el asesinato significase la admisión en un club muy cerrado. De este modo, en aquel rincón recoleto del campo suizo se constituía clandestinamente una sociedad de espectros con ojos de tinta de la que sólo yo, y más amargamente con cada una de mis visitas, me sentía excluido.


  »Tuvimos que abandonar antes de lo previsto aquel refugio forestal donde el sol parecía calentar a los muertos con una ternura especial y hacía sentir su incongruencia al hombre vivo que yo seguía siendo.


  »Cerca del pabellón discurría un pequeño río. William a veces navegaba por él en barca, bajo la vigilancia de Justine. Sin darse cuenta, río abajo, un día salieron de nuestra propiedad. Antes de que pudieran remediar su imprudencia remando con fuerza contra la corriente, un campesino que bebía alcohol de nueces en la orilla reconoció a la ahorcada que acababa de ser la comidilla local y al niño al que había estrangulado. El rumor se difundió rápidamente, aunque sin contornos ciertos. Al cabo de tres días nos vimos rodeados por una sorda hostilidad. El alcalde del pueblo, un cultivador adinerado y piadoso, nos hizo una visita sin razón aparente, y después el guarda forestal se acordó oportunamente de una sombría historia de un muro paredaño y unos pastos litigiosos de la que vino a hablarme husmeándolo todo a su alrededor con la mirada.


  »Estas inspecciones fueron infructuosas, porque los tres muertos vivientes no salían ya del sótano donde se encontraba el laboratorio y al que sólo se accedía por una trampilla cuidadosamente oculta. Pero la situación se volvía insostenible. Deprisa y corriendo, y lo más discretamente posible, preparé nuestra marcha. Obligado por Elizabeth, empaqueté en unas cajas las partes de mi material que más necesitaría en el exilio. Justine y William partieron primero, en una calesa cubierta que conducía el propio William. Elizabeth y yo nos reuniríamos con ellos un poco más tarde. Unas semanas antes habría sido impensable que aquella joven tímida y aquel niño de doce años viajasen solos, pero su renacimiento les había dado, al igual que a Elizabeth, un aplomo que me inquietaba. William parecía mucho más mayor y actuaba con la seguridad de un hombre adulto.


  »Al regresar a Ginebra pasamos unos días penosos. Como muchas de nuestras amistades poseían villas en los alrededores de la nuestra, las habladurías confusas y contradictorias que circulaban por el pueblo se habían difundido por la ciudad de tal forma que, sin tener nada concreto que reprocharnos, nos trataban con recelo. El hecho afectó a mi padre y por su actitud cohibida y desasosegada comprendí que se preguntaba si no se le habría pasado por alto algo esencial en mi vida.


  »Elizabeth no tardó en recibir una carta de Justine en la que nos citaba en la otra orilla del lago, en una localidad llamada Sécheron. Todavía podíamos marcharnos sin que ninguna autoridad nos lo impidiera. Unos días más tarde habría sido imposible, pues la investigación había conducido a exhumar los restos de William y de Justine y, por tanto, a descubrir la desaparición de sus cuerpos. Mi padre me bendijo, al igual que Elizabeth, pero noté que lo hacía un poco a regañadientes. ¿Qué se imaginaba, sin atreverse a preguntarme nada? Y yo, ¿qué habría podido decirle? No he vuelto a verlo, y quizá haya muerto sin haber podido darme un abrazo menos forzado. Debió de perdonarme, pero ignorando lo que debía perdonar.»


  Tras haber salido airoso de la parte ginebrina, el capitán se interrumpe de nuevo. Sopesa con satisfacción los pliegos que acaba de llenar con una letra fina y regular, sin una sola tachadura. Los numera: treinta y cuatro ya, no ha sido improductivo. Y sin embargo, digamos, sólo se halla en la mitad. Mira su reloj: son casi las cinco y media. Si quiere terminar a tiempo, emprender como ha previsto la parte de esta noche, tiene que darse prisa. Dicho esto, después de haber narrado con todo pormenor la escena que va a venir enseguida, nada le impide despachar manga por hombro los últimos años del héroe. Esta precipitación tendrá incluso un efecto más venturoso, mostrará que la urgencia manda. En principio, el héroe en cuestión pronto verá despuntar el alba, sus enemigos van a forzar la puerta, interrumpir su trabajo, ¿quién sabe? A continuación, el joven Polidori, que empuña la pluma, no tardará en agotarse, en ingerir la dosis letal de opio que ha colocado encima de la mesa, delante de los pliegos de papel. Él también podría, sin que sea inverosímil, detenerse antes del final, culpar de su desfallecimiento al narrador o a quienes le atormentan. Por último, es preciso que Ann descubra el manuscrito esta noche… A este respecto, el capitán descuelga el teléfono y, después de haber marcado el número de la joven, escucha irritado la voz grabada del contestador. Un mensaje banal, neutro: «Estoy ausente en este momento, pero le llamaré si deja un mensaje después de la señal.» Él se abstiene —aunque ella esté, quizá no quiera contestar, este sistema de filtrar las llamadas es insoportable—, cuelga, llama a la recepción, pide que le lleven una bandeja de té con repostería china. Tiene hambre. Y mientras tanto, como no tiene tiempo que perder, se pone a escribir de nuevo.


  «Reencontramos a Justine y a William en el Hôtel d’Angleterre de Sécheron. Esperaban muy a sus anchas en la sala de huéspedes, intercambiando comentarios sobre el clima con turistas ingleses. Cuando nosotros llegamos, empezaba a rugir una tormenta de extremada violencia. Como las ventanas del hotel dominaban el lago, vimos estremecerse la superficie del agua y a la tormenta crear olas grises y potentes, de movimientos contrapuestos. Un pequeño velero se esforzaba en volver a puerto, luchando contra las corrientes, y seguimos con ansiedad el combate de su tripulante con un par de prismáticos que pertenecía a un turista inglés y que pasaba de mano en mano. El dueño de los prismáticos llevaba anillos en los dedos, era patente que conocía la navegación pero exhibía demasiado sus conocimientos. Era un hombre de mi edad, bien proporcionado a pesar de una tendencia a la gordura, y en su rostro había algo oriental. Comentando con pertinencia las iniciativas del navegante, hablaba muy alto, dirigiéndose a la vez al grupo y, prioritariamente, a un amigo suyo, un inglés grandullón y desgarbado, arquetípico, con una pipa de cerezo silvestre en la boca, que pasaba sin transición de una flema apática a una agitación exasperante. Escuchaba al petimetre oriental sin decir nada, con la mirada ausente, y bruscamente, sin un motivo concreto, dejaba caer la pipa y movía los brazos como las aspas de un molino, mientras las aletas de su nariz palpitaban y sus ojos lanzaban chispas. También estaba con ellos un chico más joven, de cara pálida e inquieta, mirada sombría, y —he dejado lo mejor para el final—, encuadrada por estos tres hombres, una chica absolutamente encantadora, casi una niña: no tenía más de dieciocho años, y me gustaron de inmediato sus cabellos de un rubio ceniciento, sus ojos grises, el contorno delicado de su rostro. No obstante la diferencia de facciones, de ella emanaba una pureza que me recordaba a la Elizabeth de antaño.


  »El velero fuera de peligro, la tormenta distaba mucho de amainar. Quise pedir unos caballos, pero me respondieron que había habido un accidente en la carretera de Plainpalais. Varios árboles habían caído de través, un coche había sufrido graves daños…»


  ¿Todos estos detalles son realmente imprescindibles, sobre todo cuando el tiempo apremia?, se pregunta el capitán. En este momento llaman a la puerta.


  —Un momento —dice él, en voz alta, antes de terminar su frase:


  «… había que tener en cuenta que el correo estaría desorganizado hasta por lo menos la tarde del día siguiente. Así que tendríamos que pasar la noche en el Hôtel d’Angleterre.»


  Se levanta para abrir la puerta, cuyo cerrojo ha corrido, y deja entrar al recepcionista, cargado con la bandeja del té y las pastas.


  —Cuidado —dice el hombre, depositándola sobre el tocador—. Pringan, así y todo.


  Es un chino de unos veinte años, pálido, achaparrado, con un brushing impecable, un pantalón negro, ancho por abajo y muy ceñido a la cintura, una camisa blanca abierta y con un gran cuello puntiagudo. Efectivamente, las pastas son pringosas. El joven se dispone a marcharse pero el capitán lo retiene. Le encarga un recado que consiste, a cambio de una buena propina, en llevarle a Ann, cuya dirección en Battersea le da, una nota que va a escribir ahora mismo. Si ella no está, debe esperarla y volver a llamarle, una vez cumplido el encargo. El joven acepta; acaba su turno a las seis.


  De nuevo a solas, el capitán bebe el té a sorbitos y, resistiéndose a las ganas de tumbarse en la cama unos minutos, acomete la última gran escena de su relato.


  «La cena se sirvió en la mesa colectiva donde nos reencontramos los ocho. Resultó que los ingleses, después de una excursión de quince días a Chamonix, regresaban a las villas que habían alquilado para el verano muy cerca de Plainpalais. La conversación giró al principio en torno a las bellezas del país, la majestuosidad del Mont Blanc y del mar de hielo que les habían impresionado vivamente. Por anodino que fuese, este tema me causó malestar porque, como creo haber dicho ya, Elizabeth y yo habíamos pasado la luna de miel en Chamonix, siete años antes. Por eso me resultaba penoso oír a la nueva Elizabeth evocando estos recuerdos que yo sólo hubiera querido compartir con la antigua. Había en su evocación una maldad diabólica, pues alteraba algunas anécdotas y soltaba frases de doble sentido que me turbaban tanto más cruelmente porque William y Justine sonreían con un aire de complicidad, como si hubieran estado presentes hasta en nuestra alcoba nupcial. Los notaba a los tres aliados contra mí y, arriesgándome a decir más de lo que era razonable, buscaba a mi vez una ocasión de desconcertarles exagerando, amenazando incluso con traicionar el secreto que nos unía a los cuatro con tanta firmeza como un delito perpetrado en común. Y además yo había bebido.


  »Presa de uno de sus accesos de agitación, el grandullón de los dientes largos y cabellera flotante, al que llamaban Percy, contó que durante su estancia en Montanvert una avalancha había causado varias víctimas y de pasada había desenterrado un cadáver perfectamente conservado dentro del hielo, el de un hombre inmenso, vestido con pieles de animales burdamente cortadas. Durante una semana, turistas y lugareños habían desfilado ante el bloque de hielo desgajado de la morrena y contemplado a la repulsiva criatura como a través de un cristal. No se hablaba de otra cosa en el albergue de Montanvert, todo el mundo aventuraba su explicación. Para uno, el hombre había sido sorprendido por un alud varios siglos antes, quizá en la Edad Media: nada de lo que llevaba puesto remitía a una época concreta. Para otro, que había leído relatos de viajes por Oriente, era un primo del abominable hombre de las nieves, al que en Nepal llaman yeti y cuyas huellas gigantescas reconocen a veces con terror los montañeros… La chica, que apenas hablaba, hizo entonces un comentario extraño: dijo que todos coincidían en considerar repugnante a la criatura de los hielos, y ni siquiera ella misma negaba la profunda desazón que había sentido al verla. Pero su fealdad indiscutible no se debía a sus rasgos irregulares ni a una deformidad cualquiera. De una estatura colosal, el cuerpo poseía buena planta y cada elemento de la cara, visto por separado, habría podido servir de modelo a un escultor. Solamente desentonaba el conjunto, por culpa de una desafortunada yuxtaposición de aquellos trazos perfectos y, riéndose de su propia audacia, la chica declaró que era como ella se imaginaba exactamente un esbozo de Adán que el Creador hubiese abandonado porque lo consideraba insatisfactorio.


  »Al principio yo había escuchado esta anécdota con un interés distraído, porque podría haber citado como mínimo dos o tres parecidas. Descubrimientos así no son infrecuentes en las montañas y sólo impresionan casi a los turistas. Incluso había reparado, al leer los relatos publicados en las gacetas, en que las víctimas de los glaciares mostraban siempre algún rasgo singular, sin duda amplificado por el cronista carente de un tema: recientemente habían hallado los restos de una mujer con barba, y el año anterior, los de un malayo bajo cuyo atuendo de montañero llevaba admirables sedas exóticas. De modo que la descripción del llamado Percy me turbó menos que la osada interpretación de la chica. Pero antes de que yo pudiera obtener informaciones más precisas, oí sorprendido que Elizabeth exclamaba: “¡Ah, estamos salvados!”


  »Justine y William la miraron con estupor. Indudablemente habían adivinado antes que yo la mistificación que se le acababa de ocurrir. La turbación de ambos y el extraño comentario no escaparon a los demás comensales, que preguntaron por el sentido de estas palabras. Elizabeth hizo una pausa de silencio, asegurándose de que el grupo estaba pendiente de lo que iba a decir y, a la manera de un héroe de novela que refiere la historia de su vida, durante toda una noche, a unos desconocidos reunidos por azar, declaró solemnemente que, consumado ya el último acto de la tragedia, deseaba contarla por entero. Pero exigió el secreto de sus oyentes. En la mirada que intercambiaron Justine y William pude leer una inquietud común, y me produjo una alegría amarga pensar que en aquel instante se hallaban tan desprevenidos como yo. Pero no podíamos, sin riesgo de escándalo, acallar a Elizabeth, que, saboreando al menos tanto nuestra ansiedad como la curiosidad de los ingleses, comenzó por fin.


  »Creí desfallecer cuando anunció que el héroe de su relato no era otro que su propio primo, un médico ginebrino llamado Victor Frankenstein; ya he dicho que no es mi nombre, pero se le parece mucho. Elizabeth habló brevemente de la juventud de aquel Frankenstein, más o menos como lo he hecho yo al principio de esta memoria, que de hecho se contenta con reproducir lo que recuerdo del relato que hizo ella. En aquella ocasión supe que Elizabeth no ignoraba nada de determinados detalles de mi vida estudiantil de los que, sin embargo, no le había dicho una palabra.


  »Justine, William y yo estábamos anonadados. Pero extrañamente, al cabo de unos minutos, el efecto combinado del vino, del que el inglés con trazas de oriental había pedido que nos sirvieran otras cuatro botellas (aunque él sólo bebía agua con gas) y, sobre todo, del talento narrativo de Elizabeth, nos movió a hallar un placer infantil en aquella confesión apócrifa y a olvidar todo el riesgo que entrañaba. Yo mismo me sorprendí interrumpiendo enseguida a la narradora, no para detenerla, que habría sido lo razonable, sino para añadir un detalle, para refrescar un episodio. La presencia de William y Justine tampoco estaba de más. Yo podría haberme creído de regreso a la época feliz de Ingolstadt. Además, mi colaboración con el relato improvisado de Elizabeth me proporcionaba un sentimiento de turbadora complicidad. Turbadora porque esta complicidad no habría sido posible con la antigua Elizabeth, en cuyo candor no cabía ninguna idea de mistificación, y porque tampoco era posible con la nueva, a la que yo sabía hostil. A veces me acuerdo de aquella noche y pienso que si hubiera desempeñado mejor mi papel habría podido perfilarse entre nosotros un acercamiento real. Pero si hubiera continuado, ¿qué habría cambiado? ¿De verdad me habría yo pasado al bando de ellos?


  »Así pues, Elizabeth contó la historia de mi vida, cuidando de alimentar una duda sobre la identidad de los héroes y las personas presentes. Hablaba como si se tratase de terceros, incluso de personajes de ficción, pero dejando creer a los ingleses que cada una de sus frases transmitía a sus compañeros un mensaje privado, quizá irónico. Por otra parte, esto último era totalmente cierto.


  »Al llegar al momento crucial, se anduvo con rodeos. En vez de contar su enfermedad y su resurrección, se imaginó que —idea que, por otro lado, se me había ocurrido— mis experimentos me habían empujado a insuflar vida a un monstruo repelente, hecho con pedazos ensamblados de cadáveres, con un vano afán de belleza que, entre otras cosas, me había impelido a dotar a mi criatura de una estatura gigantesca.


  »Apenas animado por mis cuidados, el monstruo había aprovechado mi desmayo (su primo Frankenstein se desmayaba con facilidad, dijo Elizabeth) para huir y perderse por los montes. Rechazado por los hombres, albergaba hacia su artífice un rencor tenaz y se vengaba de él estrangulando a su hermano pequeño…


  »—¡El miserable! —exclamó William, que se divertía como un loco. De buena gana lo habría desnucado.


  »Después le tocó el turno a su camarada de estudios Henry Clerval y, apretando los puños, me pregunté si Elizabeth lo habría asesinado realmente y me lo confesaba de aquel modo indirecto. Bajo la amenaza de continuar sus crímenes, el monstruo exigía a su creador que le diese una compañera a su imagen y semejanza. Si se cumplía esta condición, prometía exiliarse a un lugar lejos de los seres humanos, a algún desierto de Sudamérica. Enloquecido de dolor y de odio, consciente de los peligros que corría, tanto aceptando como rechazando satisfacer este deseo, Frankenstein tergiversaba, lloraba mucho y confieso que yo encontraba un placer morboso en completar mi retrato del pánfilo sin voluntad que sólo servía para lamentarse después de cada matanza y para asombrarse de que la altiva pureza de las montañas suizas no inspirase a su criatura sentimientos más elevados. Entonces la joven inglesa habló de Rousseau y expresó una gran compasión por el infortunado Victor, pero Elizabeth cortó sus efusiones y continuó su relato, colándose ella misma en la historia pero conservando el incógnito. Victor Frankenstein, dijo, acababa de casarse con su prima Elizabeth y, por temor a que el monstruo la atacase, acabó cediendo a sus condiciones. No pudiendo crear a aquella nueva Eva a partir de una costilla de Adán, se puso a coser pedazos de cadáver, suturar arterias, trasplantar tejidos…


  »Irritado por la brutalidad con la que Elizabeth había interrumpido a la compasiva chica que amaba a Rousseau y se apiadaba de Victor, interrumpí a mi vez a la narradora y la relevé con autoridad. Para vigilar los progresos de Frankenstein en la fabricación de su compañera, el monstruo, según yo, merodeaba por la villa donde estaba establecido el laboratorio. Una noche, imprudentemente, asomó la cara, apoyada en el cristal de una ventana, y el hediondo deseo pintado en sus rasgos trastornó tanto a Victor que, prefiriendo morir que subdividir en dos a aquel ser de pesadilla, agarró una tajadera y, como un loco furioso, destrozó la obra en curso. Las carnes minuciosamente suturadas volaban por las cuatro esquinas del laboratorio, la sangre salpicaba, los bocales se rompían y hasta un pecho con el pezón granuloso salió proyectado contra la cara del monstruo, que se puso a lanzar aullidos de dolor y de rabia. De pie, temblando en medio de la carnicería, cubierto de sangre y de vísceras, Frankenstein esperaba que su criatura avanzase hacia él y procediera a su vez a despedazarle. Cerró los ojos pero, al abrirlos de nuevo, el monstruo ya no estaba allí. Entonces oyó en el piso de arriba un paso pesado y apresurado y comprendió en un fogonazo que acababa de condenar a Elizabeth. Con la cuchilla de destazar en la mano, se precipitó hacia la escalera, chocó contra un peldaño, soltó un juramento, oyó el eco de un grito espantoso, siguió su camino hasta el apartamento nupcial, cuya puerta encontró arrancada y cuyos muebles estaban volcados. Elizabeth yacía de través en camisón sobre la cama deshecha. Batía la ventana abierta, ya sólo reinaba la muerte en la alcoba.


  »Yo había improvisado este episodio funesto con el tono más realista y, habiéndome acalorado a medida que me acercaba al desenlace, volví a sentarme, sin aliento. Me sentía apaciguado, sin embargo, tras haber desatado en palabras tanta violencia. También yo cerré los ojos y se me ocurrió la idea absurda de que este movimiento reflejo me delataba como el protagonista del relato que acababa de contar en tercera persona. Elizabeth pensó lo mismo, sin duda.


  »—Perdonen a mi primo —dijo—; es un recuerdo tan penoso para él…


  »Abrí los ojos. Todos me miraban.


  »—Su primo —dijo la chica—. ¿Pero entonces?


  »—Mi primo, sí. ¿Por qué seguir ocultándolo? Están ustedes delante del infortunado Victor Frankenstein.


  »Un nuevo silencio acogió esta revelación. A hurtadillas, Elizabeth me guiñó un ojo alegremente, exactamente como cuando me había confesado el asesinato de William. Mientras se disipaba el efecto del alcohol, volví a preguntarme adónde nos llevaría aquella chanza peligrosa y sin saber ya qué semblante adoptar, en lugar de desmayarme me refugié en el papel fácil del hombre abrumado, incapaz de reaccionar a lo que decían a su alrededor.


  »—¿Qué sucedió después? —preguntó ávidamente el joven de aire sombrío.


  »—Desde entonces —respondió mi prima con tono solemne— el hombre que ven aquí sólo ha vivido para la venganza. Desde que descubrió el rastro del monstruo, le ha perseguido por el mundo para matarlo o para que él lo mate. No quería otro destino.


  »—Comprendo —murmuró el joven. (Y, no sé por qué, me vino la idea de que en efecto comprendía, que era el único que comprendía.)


  »—Estuvo a punto de alcanzarlo, en las inmediaciones del Polo Norte. Creador y criatura se encontraron cara a cara en la banquisa, pero un capricho de la naturaleza impidió que librasen entonces el último combate. Perdóneme, querido Victor —dijo ella, dirigiéndose a mí—, pero creo que es mejor acabar de una vez.


  »—Desde luego —aprobé yo de un soplo, preguntándome cómo se proponía acabar. Quise recuperar el control del relato, pero ella se me adelantó.


  »—¡Singular espectáculo, ciertamente! Victor tenía al monstruo al alcance de su espada cuando de pronto se partió el hielo. Sus islotes respectivos quedaron a merced de la corriente y navegaron a la deriva juntos durante varias horas sin poder unirse. Victor le mostraba el puño, agitaba la espada hacia la criatura, que se burlaba riéndose y le sacaba la lengua, fuera de su alcance. Incluso hacía gestos obscenos —añadió Elizabeth mirándome con una expresión compasiva, como si este detalle hubiera sido más mortificante que los otros. A los ingleses, por lo demás, les escandalizó igualmente, y a la bonita chica se le escapó un gritito de pudibundez cosquilleada que me pareció ridículo.


  »—Al final los separó una corriente —prosiguió Elizabeth, segura de su efectismo—. Pasaron tres días hasta que un ballenero recogió a Victor sin conocimiento, medio muerto de frío y de hambre. En cuanto tuvo fuerzas para mantenerse en el puente, ya no lo abandonó hasta Copenhague, escrutando día y noche la inmensidad glacial con la esperanza de divisar al monstruo. En vano, por desgracia.


  »Elizabeth se calló un instante y luego reanudó el relato con un acento conmovedor de tristeza:


  —Hace poco, Victor regresó a la casa de sus padres, doblemente desesperado. Su mujer, su hermano, sus amigos han perecido a manos de la horrorosa criatura y el destino le ha privado de su única razón de ser: la venganza. Creía a su enemigo muerto en los hielos del polo y he aquí que lo encuentra prisionero de los de Montanvert, a unas leguas de su punto de partida.


  »—¡Atroz ironía! —comentó enfáticamente el joven.


  »—En efecto. Se ha rizado el rizo, la muerte ha hecho su trabajo, y en adelante ¿qué objetivo le dará la fuerza de vivir? ¡Ah, Victor! —exclamó, cogiéndome de la mano con prosopopeya y hundiendo las uñas cruelmente en mi palma—. ¡Ah, si el amor de los tuyos pudiera devolverte la entereza! ¡Si quisieras, al ver que vivimos para ti, vivir para nosotros! ¡Yo no quiero otra recompensa por el sacrificio de mi juventud!


  »Estas exclamaciones, como cabe esperar, me molestaron mucho. Con la cara escondida entre las manos, estatua viviente de la aflicción, sabía que era el objeto de la atención general y no podía esperar que se desviase de mí enseguida. Adivinaba también que en nuestros oyentes ardía el deseo de hacer preguntas y que no se atrevían a hacerlas, por respeto a mi dolor y asimismo, pienso, porque no sabían muy bien qué clase de preguntas suscitaba esta historia de locos. Indudablemente se preguntaban si era cierta y, en tal caso, qué había podido impulsarnos a contarla de aquel modo a unos desconocidos. Y si, más probablemente, no era cierta, qué episodios verídicos habrían podido inspirárnosla. Qué lazos, también, nos unían a nosotros, con qué conflictos personales ellos se habían visto mezclados de forma involuntaria, haciéndoles cómplices silenciosos de unas habladurías que tenían todo el aspecto de un ajuste de cuentas. Estas preguntas en suspenso gravitaban sobre la mesa como una nube de perplejidad y cohibición que el decoro prohibía disipar. Quizá también la prudencia. Yo estaba inquieto. ¿Por qué Elizabeth había referido nuestra historia con elementos tan estrafalarios? ¿Y por qué yo había cometido la locura de intervenir? ¿Por la ilusión de una complicidad efímera con ella? ¿O bien para consumar verbalmente, y por procuración, un asesinato con el que no me atrevía a confesarme que soñaba? Mientras hablaba había sorprendido una sonrisa irónica de mi mujer: le divertía visiblemente mi relato de su muerte, el encarnizamiento con el que yo había contado la matanza. Y luego le había divertido verme vencido, reducido a una postración que yo adivinaba ya que sería mi sino en la realidad. Pero por el momento, en el estrecho límite de la ficción que habíamos tejido, todavía podía reaccionar. Aparté de la cara mis manos crispadas, levanté la cabeza. Todos seguían mirándome.


  »—Tranquilízate, amiga mía —dije, volviéndome hacia Elizabeth, que mantenía una mano posada sobre la mía—. Tranquilízate: ¡viviré! Viviré llevando el duelo de los seres que me eran queridos, pero no el de mi venganza. ¡Los dioses no me la han robado! Todos vosotros lo ignoráis, pero a ese monstruo cuyo despojo está expuesto en Montanvert lo maté yo.


  »—¡Oh, qué feliz soy! —exclamó Elizabeth, sofocando con un ademán autoritario los “oh” y los “ah” que se anunciaban alrededor de la mesa. Por lo demás, la estupidez de su respuesta era simplemente una contestación a la mía: no veo de qué modo el hecho de haber matado yo mismo al asesino de mi familia podía consolarme de haberla perdido, ni veo tampoco lo que en este asunto podía regocijar a Elizabeth. Pero es propio de este tipo de improvisaciones que el azar nos haga entrar en envites absurdos, y esta sobrepuja me indicó la maniobra que preparaba ella. Repitió lo feliz que era y, con una mirada que no admitía réplica, invitó a los demás a que también manifestaran su alegría.


  »—¡Ah, tanto mejor, tanto mejor! —berreó el pequeño William, cuya voz ya empezaba a mudarse—. ¡Enhorabuena, Victor! ¡Gran espada! ¡Victor ha matado al monstruo!, ¿lo han oído?


  »Tomó a los ingleses por testigos, y como esta brusca transición del desamparo más profundo a una jovialidad exagerada pareció desconcertarles, deslizó unas palabras al oído de su vecino, el grandullón desgreñado, que primero denotó sorpresa, luego sacudió la cabeza con aire de comprensión y por último se inclinó hacia su compañera, la chica bonita. Hubo un momento de silencio, un cuchicheo que dio la vuelta a la mesa, seguido de una pausa embarazosa.


  —Ahora, Victor —me dijo Elizabeth, con la inflexión mimosa de una institutriz que le habla a un niño díscolo—, ahora debe de estar muy cansado…


  »—Sí —encareció William, que se había levantado y, pasando por detrás de mi silla, me agarraba firmemente del brazo, ¡el pequeño monstruo!—, es hora de que se acueste.


  »Yo me zafé abruptamente.


  »—Ya basta de esta comedia —mascullé—. No divierte a nadie.


  »—Vamos, querido Victor, hay que ser razonable. Necesita descansar.


  »Volqué la silla al levantarme y medí de arriba abajo a William. ¡Aquel enemigo dispuesto a maltratarme físicamente, encantado de que me tomaran por un loco, era mi hermano pequeño, el niño dulce y afectuoso que tres semanas antes jugaba todavía con la pelota! Oí que Justine cuchicheaba algo y, en la otra punta de la mesa, que el petimetre oriental declaraba que su amigo Polly era médico (pero el joven sombrío al que señalaba no hizo ningún amago de intervenir. Solo en medio de aquella agitación, parecía perdido en sus pensamientos, y yo se lo agradecí).


  »—No, no se preocupe —respondió de inmediato Elizabeth—. Todo irá bien. No es culpa suya, usted no podía saber lo de la historia del salvaje en el hielo…


  »William aprovechó mi extravío para volver a agarrarme del brazo; aquel mocoso de doce años tenía un puño de soldado. El petimetre de aires orientales se acercó para prestarle ayuda. Comprendí que era inútil resistir. Dijera lo que dijese, y sobre todo si decía la verdad, lo achacarían a mi locura, gracias a la cual Elizabeth había tenido el golpe de genio de explicar todas nuestras divagaciones. En el fondo era quizá la mejor solución para evitar que acarreasen consecuencias enojosas.


  »Al someterme, me indignó que Elizabeth, que me condujo a mi habitación después de que yo hubiese abandonado la sala con un rictus de imbécil perfectamente imitado, continuase la mascarada que acababa de inventar.


  »Buen jugador, la felicité por haber ganado la partida, pero ella me respondió, con el tono benévolo de una enfermera paciente, que sin testigos el juego ya no tenía razón de ser, exceptuando el placer de humillarme.


  »Me acosté, furioso. Imaginé la conversación, abajo, en que mi mujer, mi hermano y la empalagosa Justine explicaban que, en mis arrebatos, para complacerme debían asentir a las facetas de mi demencia, bailarme el agua y hasta encarnar a los personajes de fantasía que poblaban mi imaginación enferma. Rabioso, me figuraba la compasión afligida de los ingleses, la perorata de William, y sobre todo me imaginaba a Elizabeth adoptando el semblante digno y compungido de quien ha sufrido mucho, pero al mismo tiempo llegué incluso a preguntarme si no tendrían razón, si yo no me había convertido realmente en un loco de atar, y entonces me representé el calvario de sus vidas, consagradas a velar a un hermano, un esposo, un amigo, al que nadie podía disuadir de su horrible chifladura, que hasta su muerte los consideraría enemigos, muertos vivientes confabulados contra él…


  »Más tarde oí subir a Elizabeth y abrir la puerta de la habitación contigua, que ocupaban William y Justine. Luego oí murmullos, risas ahogadas: a buen seguro se burlaban de mí. Elizabeth entró en la habitación, se acostó a mi lado, se durmió al instante. La cólera me mantenía desvelado. Me levanté, fui a la ventana y entreabrí los postigos. Había escampado, un fuerte olor a tierra ascendía del jardín empapado. En la terraza, a media voz, hablaban en inglés. Me asomé con prudencia para que no me vieran y reconocí a la chica a la que sus compañeros llamaban Mary. Estaba de pie, con las manos apoyadas en el antepecho que separaba la terraza del jardín, y miraba hacia delante. En el banco de piedra, justo debajo de mi atalaya, entreví la forma oscura de un hombre sentado. Esta figura, a intervalos regulares, despedía bocanadas de humo y el olor de tabaco intensamente aromático me permitió identificar al grandullón desgreñado. Ahora los dos guardaban silencio. Aguardé a que una voz se alzara de nuevo, convencido de que hablaría de mí. Pero en el supuesto de que hubiera sido así, sorprendí la conversación demasiado tarde. La chica se volvió, dándome por un instante la ocasión de admirar su rostro oval, iluminado por la luna, y se dirigió a su compañero.


  »—Subo a acostarme. ¿Tardará usted?


  »—No —respondió el otro—. Enseguida voy. La noche es hermosa.


  »—¿Y yo?


  »Por toda respuesta, el hombre se contentó con gluglutear gentilmente, como si el afán de ser original le vetase responder simplemente “usted también”, pero no encontró otra respuesta, por lo que su glugluteo revelaba la victoria verbal de Mary. Ella debió de entenderlo así porque la vi sonreír antes de encaminarse hacia la puertaventana que comunicaba la terraza con el comedor donde habíamos cenado. Se detuvo antes de entrar en el interior y, aunque el postigo me impedía verla, me la imaginé en el umbral, rodeando con las manos la pared junto al vano de la puerta.


  »—Venga enseguida —dijo—. Venga, Percy.


  »—Ya voy —dijo Percy, pero no se movió.


  »Al quedarse solo, golpeó la pipa contra el muro, blandió el mechero para volver a encenderla. Yo estaba tan exactamente encima que inclinándome apenas vi cómo enrojecía la cazoleta, la vi tapada por la palma boca abajo y luego enrojecer otra vez hasta que Percy se sintió satisfecho con la combustión y empezó a aspirar apaciblemente bocanadas largas y espaciadas. El esmero con que había realizado esta operación me indujo a pensar que se demoraría todavía un momento y, procurando no despertar a Elizabeth, atravesé el dormitorio, abrí la puerta sin hacer ruido y me aposté en el rellano. Desde allí dominaba la escalera. Crujió una tabla del suelo, la luz de una palmatoria súbitamente imprimió un bailoteo a los barrotes de la escalera y me anunció la llegada de Mary. En aquel momento estaba dispuesto a morir por hablarle. Desde la muerte de Elizabeth mi vida se había convertido en una pesadilla en que cada día me hundía más hondo y no podía sincerarme con nadie. Los únicos que sabían —y sin duda sabían más que yo— eran los enemigos de ojos negros que en apariencia constituían mi familia. Al menos por una vez tenía que contárselo todo a un ser humano, como he hecho esta noche al redactar esta memoria, pero me temo que ningún ser humano la leerá jamás. ¿Lo presentía yo? En cualquier caso, aquella joven que hablaba de Rousseau con tanto fervor me parecía confusamente mi última oportunidad. Si alguien en el mundo debía saber quién había sido Victor Frankenstein, esa persona era ella, con toda certeza (o bien el joven pálido, pero prefería sincerarme con una mujer).


  »El vacilante cabo de la vela arrancaba fulgores de los ojos muertos de los cérvidos que adornaban la pared como trofeos. Seguí a Mary de puntillas y, apenas ella cerró la puerta de su alcoba, manipulé el pestillo.


  »Cuando ella me vio abrió la boca y se la tapé firmemente con la mano. Tuve que hacerlo: cuando una chica, pasada la medianoche, encuentra en su habitación a un hombre feroz al que en la cena le han presentado como un loco, forzosamente grita.


  »—No le haré ningún daño —le soplé al oído—. No grite, se lo ruego.


  »Después permanecí silencioso, sujetándola contra mí. Al sorprenderla así yo había obedecido a un impulso irracional, quería decírselo todo sin haber previsto en absoluto lo que le diría, y ahora que ella estaba en condiciones de escucharme —aunque fuese en contra de su voluntad y por un tiempo muy breve: Percy iba a subir enseguida—, yo no sabía qué palabra pronunciar. Dijera lo que dijese, ella no me creería, vería en mi historia una nueva prueba de la demencia que mi conducta ponía sobradamente de manifiesto.


  »Sin dejar de apretar mi mano contra su boca, me aparté lo bastante para poder mirarla a los ojos. Gris claros, lo que me dio la loca esperanza de que me escucharía, me creería.


  »—No tiene nada que temer. Ahora voy a retirar la mano y usted elegirá. Si no grita le contaré mi historia y me marcharé bendiciéndola. Si grita no haré nada. Estoy a su merced, decida usted.


  »El tono de mi exordio me pareció muy noble y dejé caer la mano con una simplicidad enfática. O más bien amagué este gesto, porque en cuanto despegué mi palma de su boca comprendí que ella iba a gritar con todas sus fuerzas. Entonces todo sucedió muy rápido. Durante el tiempo en que el grito se elevaba en su garganta, en que la intención se transformaba en sonido, yo enloquecí y, olvidando mi promesa, ahogué el sonido apretando el cuello de la joven. Su cuerpo se volvió blando y pesado entre mis brazos. Mis fuerzas me traicionaron, la dejé caer sobre la cama y me concedí un respiro mientras los latidos precipitados de mi corazón recuperaban un ritmo soportable. Creo que de aquel lapso irrisorio esperaba una salvación, una de esas escapatorias absurdas con las que uno se dedica a soñar en las situaciones sin salida: que el rayo se abatiese sobre el hotel y nos aniquilase a todos, que no quedara el menor rastro de mi fechoría, ni de mi víctima, ni de Elizabeth, ni de mí ni de nadie, que todo se detuviese.


  »Un ruido de pasos en el pasillo me arrancó de mi postración. Llegaba alguien: el desgreñado Percy, indudablemente, y ya no había nada que hacer. Salvo el cataclismo providencial por el que yo hacía votos, nada podía impedir que abriera la puerta, viera el cadáver de su mujer encima de la cama y al asesino ante Mary, con las manos temblorosas…


  »Los pasos se detuvieron delante de la puerta. Acto seguido entró Elizabeth, contempló el espectáculo con una sonrisa burlona y dijo:


  »—Bonita jugada.


  »Trasladamos el cadáver a nuestra habitación sin encontrarnos con nadie, por suerte, en el pasillo.»


  Suena el teléfono.


  —El sobre se ha entregado —dice el chino.


  —Bien —responde el capitán, que cuelga de inmediato.


  Ha caído la noche, pronto llegará Ann, si todo va bien. Le queda apenas una hora para terminar.


  En el pasillo, alguien que se dirige seguramente hacia los aseos.


  «Oigo pasos detrás de la puerta, muebles que cambian de sitio. Es el amanecer, se acerca el hallali, el toque de cuerno; tengo que seguir deprisa y sin entrar en detalles.


  »Mary se reunió por la mañana con su inglés imbécil y desgalichado. ¿Se habría inquietado él por su ausencia nocturna? ¿Cómo acogió sus ojos negros cuando ella empujó la puerta de su cuarto? Lo ignoro, porque abandonamos el Hôtel d’Angleterre antes del alba y luego, como evadidos, atravesamos Francia a la carrera y embarcamos en Calais. Yo había contactado en Ginebra con un antiguo condiscípulo, un cirujano llamado Robert Knox, que, tras haber cursado estudios en Alemania, había vuelto a afincarse en Edimburgo, donde al parecer tenía una buena clientela. Accedió a recibirnos y a facilitar nuestra instalación.


  »Me falta el tiempo, pero también las ganas, para contar lo que ha sido mi vida en Edimburgo. Hasta ahora no he salido de esta ciudad brumosa. Resido en una bella vivienda. Muy rápidamente me asocié con Knox y hasta la semana pasada dirigimos conjuntamente el departamento de cirugía del hospital de la ciudad. He sido un médico respetado, un profesor prestigioso. La alta sociedad nos ha mimado a causa de la belleza de mi mujer; William, al crecer, se ha convertido en un brillante jinete. ¿Qué más puedo decir?


  »Solamente esto: que en el curso de los años los seres híbridos que componen mi familia (sufro al emplear esta palabra sagrada para designar a unos desconocidos que conspiran para lograr mi perdición) no han hecho más que agrandar su dominio sobre mí. He tenido que obedecer como un esclavo a Elizabeth, a William, a Justine y enseguida a otros, y estoy seguro de que se habrían deshecho de mí si no tuvieran aún necesidad de mis dotes y de mi industria para cumplir su monstruoso designio.


  »Por integrados que estuviesen en la sociedad humana, se hallaban más excluidos que el último de los ladrones. Éste ha sido proscrito por el medio al que pertenece, mientras que ellos, en este ambiente que les sonreía, eran como viajeros a los que su perfecto conocimiento del país y la calurosa acogida de los nativos no dispensan de seguir siendo extranjeros. Por eso, en vez de intentar ser como los demás, de olvidar lo que les hacía diferentes, decidieron que los demás serían como ellos y abolir esta diferencia. En vez de adaptarse a un modelo, quisieron serlo ellos mismos y me encargaron a mí que transformara el mundo tal como yo les había transformado. La muerte accidental de Knox (al menos me aseguraron que fue un accidente, aunque a duras penas lo creo) les permitió integrarlo en sus filas, resucitado por mí. Cuando vivía yo había contado un poco con el apoyo de aquel honrado facultativo, aunque no me había atrevido a confesarle nada. Su segunda vida lo convertía en un enemigo más.


  »Bajo la influencia de Elizabeth, Knox empezó a ampliar nuestra actividad fuera del círculo de nuestros allegados. Una mañana encontré en mi casa a dos hombres patibularios que depositaron en la antecámara de mi laboratorio un grueso saco de tela y me conminaron a no preocuparme de su procedencia. Me dijeron que el doctor Knox les había asegurado que yo pagaría el paquete al recibirlo. Al entreabrir el saco encontré el cadáver de una desventurada llamada Tess Nicholson que, la misma víspera, comerciaba con sus exiguos encantos y recientemente había acudido a mi consulta en el hospital de pobres. Como amenacé a los dos asesinos con llamar a la policía (no cabía la menor duda de que la habían matado durante la noche), apareció Knox y, con un aplomo intolerable, me ordenó que pagara a sus “amigos”.


  »—Los señores Burke y Hare trabajan para nosotros, mi querido Victor. Como la morgue no nos proporciona suficiente material utilizable, no hay más remedio que buscar en otra parte. Si usted provoca un escándalo sólo se volverá en su contra.


  »Temblando de horror y de ira, consciente de que yo era ya un criminal organizado, no me quedó otra alternativa que pagar a mis “empleados”.


  »Devolví el aliento a la desdichada Tess y después a otros. Durante varios años, los proveedores no cesaron de abastecer mi laboratorio. Conocí algunos fracasos, algunos a causa de mi fatiga, otros a mi mala voluntad. En estos últimos casos, los dos compinches abandonaban los cadáveres en alguna callejuela. Así se explica la ola de crímenes canallescos que ensangrentó Edimburgo por aquella época. Pero estos desechos sólo representaban una pequeña proporción de mi industria, y los body-snatchers[2] a los que remunerábamos cada vez más sustanciosamente estrangularon y apuñalaron de hecho a más pobre gente de lo que llegó a saber la policía. La mayoría eran, según la expresión de Knox, “reintroducidos en el circuito”, es decir, devueltos a su existencia anterior tras una breve desaparición de la que daban, en general, una explicación plausible. Por lo demás, Burke y Hare elegían más bien a sus presas en los bajos fondos de la ciudad, donde las ausencias, las fugas y las anomalías son moneda corriente. Sólo los ojos planteaban a veces problemas.


  »Con el correr de los años, obligado por la abundancia de material, poblé Edimburgo de los productos de mi culpable empresa. Los ladrones, las prostitutas, los mendigos y hasta algunos notables, sorprendidos por mis asesinos en sus calaveradas nocturnas, se transformaban en mis criaturas y me rehuían inmediatamente. Muchas frecuentaban después nuestra casa, donde Elizabeth las recibía, departía con ellas. Se callaban bruscamente cuando yo entraba en la habitación. Yo no ejercía ningún poder sobre lo que salía de mis manos sanguinarias. Al transferir incansablemente a cuerpos vaciados de sus almas autóctonas las almas más perversas que vagan a la deriva en el éter, yo era el dios impotente y escarnecido de una población de fantasmas que, reclutados por mis parientes, se desperdigaban, crecían y multiplicaban. Todas mis tentativas de rebelión fueron vanas. Me hicieron comprender muy bien que yo sólo era un artesano encadenado a su taller, tan insignificante, en suma, como los dos miserables que avistaban para mí carne humana.


  »Guardo de aquellos años el recuerdo de un infierno al que casi llegué a habituarme. Algunos sobresaltos de desesperación, algunos proyectos de evasión o de suicidio, pero sobre todo la embriaguez pesada, embrutecida, de un trabajo cuyo horror se me había vuelto familiar. En aquella ciudad fría y húmeda en que estaba condenado a envejecer, apenas añoraba los prados y los valles, el cielo azul del continente y de mi juventud.


  »Ya ni siquiera intentaba sincerarme con nadie: la aventura con Mary me había escarmentado. Algunos años atrás, Elizabeth me había hecho leer la famosa novela Frankenstein, calcada totalmente de la ficción que habíamos urdido en el albergue para entretener a los turistas ingleses. Yo me había enfurecido, pero ¿qué habría sentido si ella hubiera dicho la verdad tal como he intentado resumirla esta noche, tal como había querido contársela aquella otra noche en Sécheron? Por otra parte, acabó conociéndola, pero demasiado tarde y por intermedio de Elizabeth, con quien mantiene una relación epistolar: incluso pienso que ésta, y también William, la han aconsejado en la redacción de la novela. Mary estaba y sigue estando de su parte y es normal que haya utilizado su talento para embarullar las pistas, encubrir bajo una fantasía literaria la crónica de una conquista en la que ella ocupa la primera línea. Después de mi muerte, cuando Elizabeth encuentre mi manuscrito, estoy convencido de que se lo dará a leer a Mary, y puesto que ahora lo tiene delante, a ella me dirijo. O más bien a la chica inocente, de ojos grises y dulces, que podría haberme escuchado. Esto le da mucha risa, ¿verdad, señora Shelley?»


  Ann se ríe sola, de pura excitación, en el taxi. El taxista es chino, de Malasia, seguramente, o de Singapur. Mientras observa su nuca escuálida que, en este momento, oscila hacia la derecha o hacia la izquierda —como si se empeñara en mantener inmóviles las facciones de la cara, incluidas las pupilas, y juzgara menos comprometedor mover la cabeza entera, tan mecánicamente como la torreta de un tanque—, Ann calcula las probabilidades de que esté también a sueldo del capitán Walton. Le ha encontrado merodeando justo debajo de su casa, listo para recogerla desde la entrada del edificio. Ella se reprocha haberle llamado. De no haberle hecho la señal con la mano, se habría quedado dubitativa: ¿habría él deambulado apaciblemente por la acera, le habría ofrecido sus servicios? Sí, sin duda alguna. No se puede tratar de una coincidencia. Ha sido también un chino el que le ha llevado la nota hace un momento, el que la esperaba delante de su puerta. De hecho, no ha pensado en preguntarle cómo ha entrado en el inmueble, a pesar del código. Pero se ha esfumado tan deprisa…


  Sin que formen parte exactamente de sus costumbres (por lo menos que Ann sepa, pero lo conoce poco, tendría que preguntar a Brigitte), todos estos misterios encajan con la conducta del capitán Walton, de quien ha reconocido no sólo la letra clara, en contraste con la rúbrica ilegible, sino también el gusto por la intriga, sin exponerse mucho. Que no se arriesgue no impide que ella esté muy intrigada, que no haya pensado ni por un segundo en negarse a ejecutar la consigna del mensaje: aguardar una llamada a las diez en punto en una cabina telefónica situada en el chaflán de St. Dunstan Road y East Appold Street, dos calles de las que nunca ha oído hablar.


  A pesar de todo, su propia docilidad la asombra. Incluso ha respetado la orden de no hablar de ello con nadie. Si se la hubiera impartido otra persona, la exhortación podría inducirle a temer una trampa. Tratándose de Walton, lo único que cabe esperar es una chiquillada, una broma seguramente divertida, quizá una escenificación para desearle un feliz cumpleaños. Ella celebró sus veinticuatro años la víspera, él ha podido saberlo por Brigitte. Ann ha pensado en llamarla, aunque sólo fuese para saber si él ya le había gastado jugarretas de este tipo. Pero ha pensado que Brigitte no le diría nada si estuviera al corriente de una sorpresa; por lo tanto, más vale hacer escrupulosamente lo que le piden, no estropearles el placer.


  Tal como van las cosas, no le cuesta nada imaginar una comida china en su honor con todas las mujeres jóvenes de Mecklenburgh Gardens y al capitán radiante en la cabecera de la mesa (de uniforme, ¿por qué no? Seguro que debe de tener uno), orgulloso de haber organizado artísticamente estos toquecitos de atmósfera asiática, tipo fumadero de opio clandestino, que le privan. Es lo primero que le llamó la atención al entrar en su despacho: aquella profusión de budas, de marfiles, de jades, todo aquel folclore colonial; y él mismo, por otra parte, se parece un poco a un chino con su cortesía ceremoniosa, sus pómulos marcados, sus ojos ligeramente oblicuos, su edad indefinible. Ha vivido mucho tiempo en Asia, pero según él ha vivido largo tiempo en todas partes, lo cual, si se suma a las largas estancias que supuestamente ha hecho en Hong Kong, Manila, Brasilia, Viena, Ciudad del Cabo, Novosibirsk, Santiago de Chile o las islas Kerguelen, hace su edad aún más indefinible y obliga a tachar de exageradas algunas de sus afirmaciones. Ann sospecha que se pone en evidencia adrede, que se propasa para desorientar aún más a sus interlocutores: esta imaginación exuberante en él es una forma de civismo. Se acuerda de que la primera vez que le visitó había oído a la secretaria pedir una conferencia telefónica con Melbourne para el capitán Walton (posteriormente le ha oído a menudo otorgarse estos galones, pero desconoce en qué ejército, en qué armada, más probablemente, ha podido servir; sin saber por qué, se lo imagina marino). Y cuando la recibió, invitándola a sentarse con una sonrisa, un ademán, tenía el auricular encajado entre el hombro y la mejilla lisa, imberbe, y conversaba con algún hombre de negocios australiano al que, antes de colgar, le preguntó si sus camisetas estaban secas. Después, charlando con él, Ann se moría de ganas de preguntarle a qué venía aquella pregunta, con qué fin se esforzaba en hacerle creer que le lavaban y secaban la ropa en Melbourne. ¿Por qué también camisetas? Imposible imaginarle de otro modo que con un traje de franela gris de rayas finas y una corbata estricta. Y al otro lado de la línea, ¿cómo reaccionaba el interlocutor ante este disparatado incidente? El capitán Walton es exactamente el tipo de hombre que interrumpe y quizá compromete una conversación seria por el placer de desconcertar a una chica que acaba de entrar en su despacho colonial, exhibiendo un cosmopolitismo y una desinhibición indumentaria asimismo extravagantes, sin pensar ni por un instante que ella va a creerle. Por estos rasgos, en contrapartida, por el carácter a la vez retorcido y desinteresado de sus fabulaciones, Ann ha empezado a sentir simpatía por él, por lo que ahora ha accedido a que un chófer chino la conduzca al lugar de la cita laboriosamente misterioso. Se estira en el asiento, llueve. Se está divirtiendo.


  «A medida que mi mano era cada vez más segura y que los desechos de mis operaciones se hacían muy infrecuentes, Knox también progresaba y de asistente y genio maléfico pasaba a ser maestro y verdugo. Cuando hace un mes logró realizar una de aquellas resurrecciones de las que yo me creía el único capaz, tuve la flaqueza de temer por mis días. Puesto que ya no era útil y una de mis criaturas podía en adelante reintegrar a los muertos en el mundo de los vivos, asumir mi maldita tarea sin, por añadidura, preocuparse por mis problemas de conciencia, ya no había motivos para dejarme con vida. Sentía a mi alrededor que Knox y Elizabeth —que por otra parte me engañaban abiertamente— estaban conchabados. Si a estas alturas no estoy muerto lo debo ciertamente al escándalo que acaba de estallar y que ha desviado de mí las inquietudes de mis torturadores.


  »Hacía varios años que no había fracasado ninguna de mis operaciones, pero la mayoría de las de Knox, que era novato, se malograban. Se reanudó, por tanto, la serie de crímenes de los años anteriores, que se creía acabada, cuando no aclarada. Burke y Hare, refunfuñando, tuvieron que retomar la parte de su oficio que menos les gustaba: desembarazarse de los cadáveres. Hace ocho días, Burke se hizo apresar estúpidamente y la cólera impera en la calle. Le exigen el nombre de su patrono y Knox sospecha que el infame ha confesado. Ayer, Elizabeth, asustada, me dio a entender que si Knox se veía amenazado era importante buscarle con urgencia un sucesor que sepa practicar como él las pavorosas operaciones indispensables para el desarrollo de su proyecto común y, como Knox, que se encuentre en el lado de las criaturas. No ignoro lo que significan estas palabras. Knox corre el peligro de que lo ahorquen, al igual que Burke, al que acaban de condenar, y su última operación, si le da tiempo, será con mi cuerpo. Es preciso que alguien continúe la obra que él ha asumido como suya. Es preciso no sólo que yo muera, sino que para servirles renazca dentro de su bando.


  »Así que ayer, 8 de diciembre de 1828, me encerré en mi laboratorio, eché el cerrojo a todas las salidas y pasé la noche escribiendo esto para nadie. O para usted, señora Shelley, lo que viene a ser lo mismo. Oigo ruidos en el pasillo. Seguramente esta mañana detendrán a Knox, pero descubrirán la manera de allanar mi retiro, asesinarme y operarme antes de que él se entregue. Aguardo.»


  El capitán posa el bolígrafo, tiene la mano entumecida pero el trabajo ya está terminado; aguarda. Se dirige una sonrisa satisfecha en el espejo. Frankenstein puede morir, el pecio donde todavía sobrevive Polidori puede hundirse, va a poder abandonar la habitación del rincón, el juego prosigue. Aguarda.


  A través de la cortina de lluvia, tan tupida que no consigue leer los nombres de las calles en los letreros de las esquinas, Ann divisa varios rótulos con caracteres chinos, neones que imitan la forma de pagodas rompen la hilera monótona y grisácea de cottages semiadosadas. Sin embargo han evitado el centro de la ciudad, han dejado atrás los barrios asiáticos. Sin haberse fijado realmente en el itinerario, Ann se percata de que han seguido las orillas del río y están ya en el extrarradio. El calor dentro del coche empieza a adormecerla. Baja una ventanilla pero la lluvia la abofetea y se apresura a subirla. Está cansada, ayer se acostó demasiado tarde. Las diez menos cuarto. Confía en estar lejos todavía del lugar del encuentro, en poder dormitar un momento en este taxi, a resguardo de la lluvia, conducida por este chino silencioso que de vez en cuando mueve su nuca basculante. De improviso, mientras acaba de fijarse de nuevo en este detalle, advierte que el taxi se ha parado, está en punto muerto. El motor diésel ronronea y el taxista ha vuelto la cara hacia ella. Ann cree al principio que sus hombros no se han movido y que su nuca, por consiguiente, soporta una rotación de 180 grados; pero no, hasta donde puede juzgar a través del cristal, su posición es de tres cuartos. Al verle la cara por primera vez descubre con sorpresa que no es en absoluto chino. Y alucina.


  El capitán termina de redactar la nota introductoria, la coloca delante del manuscrito, que apila con cuidado, la corta contra el borde del tocador y la mete dentro de una carpeta. Apaga la luz, levanta la contraventana metálica y mira.


  —Hemos llegado —repite el chófer.


  Ann no lo ha oído la primera vez que lo ha dicho, pero está segura de que lo repite y le agradece que no haya alzado la voz, que se haya limitado a correr unos centímetros el cristal divisorio para que ella lo oiga mejor. Ann rebusca en su bolso, abona el precio de la carrera y el importe le confirma que ha debido de adormilarse. No se siente demasiado en forma para afrontar cotillones, aunque sean chinos, ni risas. Piensa vagamente en Jim.


  Ya sea por azar o porque está informado por otra fuente, el taxista ha parado exactamente a la altura de la cabina telefónica cuya luz amarilla ilumina la rotonda. Ann casi podría tirar de la puerta sin apearse del coche. Se apea, sin embargo, oye a su espalda el régimen del motor que aumenta y se percata de que hay alguien dentro de la cabina. Un chico de unos veinte años, patibulario, con el cráneo rapado, habla por el auricular con una voz aguda, sentado en el suelo, invisible desde fuera. Levanta los ojos hacia Ann, reniega, ella cierra la puerta y vuelve a subirse al taxi, que aún no ha arrancado. El taxista corta el contacto pero no hace ningún comentario. Ocupando su posición de chófer, chino de nuevo, no se vuelve hacia la pasajera. Ann no se atreve a decirle nada, ni siquiera a darle las gracias por haberla esperado, los dos permanecen callados dentro del vehículo. Al cabo de un momento, el falso chino vuelve a poner el contacto pero no hace ademán de arrancar; es sólo para accionar los limpiaparabrisas, cuyas varillas gastadas de caucho producen un chirrido regular de dos notas, asaz relajante en definitiva, puesto que encubre los jirones de frases proferidas por el skinhead y que a veces se escapan de la cabina.


  La puerta se abre por fin, el tipo sale, se alza el cuello de su chaquetón de cuero y se aleja corriendo. A Ann le tranquiliza ver que no se queda por las cercanías. Murmura una frase de agradecimiento al taxista, que no parece oírla, y entra en la cabina. Las diez menos dos minutos. El skinhead ha omitido reponer el auricular y lo ha dejado colgado en el aire, se oye débilmente la tonalidad; Ann teme que haya estropeado el aparato. Cuelga el auricular en la horquilla, se alegra al oír el clic y luego la tonalidad y se dispone a esperar. El taxi sigue sin arrancar: Ann ve ahora al chófer de perfil, su presencia la molesta. El hecho de que no sea chino hace menos evidente, a su entender, que participe de algún modo en la sorpresa organizada por Walton, y su tejemaneje silencioso, en consecuencia, se vuelve inexplicable, casi inquietante. ¿Y qué puede pensar el hombre al verla de pie, sin telefonear, en una cabina de las afueras? Es cierto que él mira siempre hacia delante y no puede verla, a no ser que deslice discretamente las pupilas en dirección a ella. Imposible engañarle descolgando el aparato y fingiendo que habla, porque entonces no podrían llamarla. Como último recurso, se arma de valor y golpea con el índice doblado el cristal de la cabina para llamar su atención. Él vuelve la cabeza y ella esboza un gesto que supuestamente significa que puede marcharse, que ya no le necesita. Pero temiendo mostrarse insultante al despedirle secamente después de lo servicial que ha sido con ella, Ann se conforma con agitar una mano indecisa que lo mismo puede entenderse como una invitación a que él entre en la cabina. El chófer, sin embargo, capta su intención y se aleja. Pero se detiene un poco más lejos, al otro lado de la rotonda, justo antes de que lo oculte un edificio en la esquina, a la manera de un sirviente leal que no quiere importunar a su amo pero tampoco que éste no sepa dónde encontrarlo cuando de nuevo necesite sus servicios. A través de los cristales de la cabina se ven las luces traseras del taxi, las raras luces que perforan la oscuridad, junto con el rótulo intermitente y algunas ventanas de un hotel probablemente chino, el Cheng Hotel, un edificio en un chaflán que adentra en la rotonda una punta tan aguda que uno se pregunta quién puede hospedarse en las habitaciones biseladas así.


  Las diez y dos. Ann decide esperar cinco minutos más y después se irá. Espera que nadie reclame el uso de la cabina, pero el barrio parece desierto. Extraño en un sábado por la tarde. La perspectiva de una broma le parece cada vez menos improbable, aunque no ve otras que la sustituyan y su malestar aumenta. Quizá la espían desde una ventana a oscuras.


  El capitán, en efecto, la espía.


  Sigue lloviendo. Ann tiene demasiado calor. ¡Vaya idea ponerse un traje de cuero en pleno verano! ¡Y medias! Se ha vestido como para una fiesta, y es lo único pasable que ha encontrado en su ropero. Además, la goma le oprime el vientre. Se pasa las dos manos por debajo de la falda y, tras cerciorarse de que nadie puede verla, desliza rápidamente las medias a lo largo de las piernas, las enrolla y las deja caer en el suelo de la cabina, de lleno en el charco que gotea a sus pies. Es inútil guardarlas, tienen una carrera. Luego siente ganas de acariciarse, es decir, de pensar en Jim, pero se repone y concentra su atención en las agujas de su reloj. Debajo del vidrio, un ligero vaho. Teme que el agua haya dañado el mecanismo, pero la aguja grande avanza normalmente y, en el momento exacto en que expiran los cinco minutos de gracia, oye sonar el teléfono.


  Descuelga.


  —Llevo diez minutos esperando —dice con acritud.


  —Sólo siete —responde una voz desconocida, sin duda velada por un pañuelo o una media.


  Ann comprueba que sus medias siguen en el suelo.


  —Pero no habrá esperado en vano —dice la voz—. ¿Ve el hotel a su derecha, donde está iluminado?


  Su interlocutor la ve, desde luego. Cuando te pones de cara al aparato, en la cabina, ves enfrente el rótulo del Cheng Hotel. Para encontrarlo a la mano derecha hay que estar, como Ann, apoyada de canto contra el teléfono. Gira sobre los talones la cuarta parte de una circunferencia.


  —Lo tengo delante —corrige, con una mala fe de la que el desconocido hace caso omiso.


  —Bien. Cuando yo haya colgado, antes que usted, salga de la cabina y entre en el hotel. Diga en la recepción que es amiga del señor Polidori. Deletreo: P.O.L.I.D.O.R.I. Es un nombre de origen italiano. Diga que le ha encargado recuperar sus papeles. Están avisados, le darán la llave de la habitación. Coja los papeles en cuestión y vuelva a su casa. Es todo por esta noche, hasta pronto.


  El capitán cuelga y sale de la habitación. Ahora le toca a él hacerse el muerto.


  Ann oye el clic, cuelga a su vez, sale de la cabina y se dirige al hotel a paso ligero. En la recepción, disimulada a medias detrás de una planta verde que se mustia en el mostrador, una mujer gorda inclina con precaución un hervidor eléctrico sobre una taza que contiene una bolsa de asqueroso té inglés. Al menos ella es indiscutiblemente china. Se estremece al oír el cascabel de la puerta que vuelve a cerrarse y levanta el pico de la tetera. Ann ejecuta fielmente las consignas de su interlocutor anónimo y, tal como él le ha dicho, la china no denota sorpresa. Sólo que, en lugar de coger la llave del casillero que recubre la pared que hay detrás de su butaca, la saca de un cesto de mimbre donde se amontonan accesorios de costura y donde se remueve, debajo de una pieza de tela, algo que podría ser volátil. Convencida de que el misterio va a despejarse ahora, Ann sube por una escalera mal alumbrada, tapizada por una moqueta descolorida, se orienta sin dificultad en el pasillo del tercer piso, abre la puerta de la habitación 306, busca a tientas el interruptor y cuando se ilumina el techo, al cabo de dos o tres sacudidas asmáticas, comprende que está en una de esas habitaciones en ángulo cuya configuración ha jugado a imaginarse desde fuera. De cuatro metros de ancho a lo sumo en su base, que está donde se abre la puerta, la habitación se deshilacha de tal manera que al menos la mitad de su superficie es inutilizable. A lo largo de las dos paredes que convergen formando un ángulo extremadamente agudo, han colocado, hacia la base del triángulo, los muebles imprescindibles: a un lado, una cama individual flanqueada por una mesilla, y al otro, cerca del lavabo con manchas de herrumbre, un tocador coronado por un espejo empañado. Sendas ventanas perforan la parte estrechada de las dos paredes y, al descorrer las cortinas, Ann se percata de que una de ellas ha sido cegada con cemento. La otra da a la rotonda y desde ella se ve la cabina telefónica a través de la G luminosa del rótulo, última letra de la palabra Cheng. Encima del tocador hay a la vista una carpeta de cartón entelado. Ann la abre. Contiene una resma gruesa de hojas manuscritas con la letra fácilmente identificable del capitán Walton. Ella piensa al principio que ha compuesto en secreto una novela rosa como las que ella y Brigitte escriben para su colección y cuya primicia él le ofrece. Es muy amable, pero si esto era la sorpresa se justifica mal la escenificación con la que la ha rodeado.


  Todavía intrigada, pero ya dispuesta a sufrir una decepción, se deja caer en el taburete tapizado de escay negro y lee las primeras líneas del manuscrito.


  «El martes 8 de septiembre de 1821 se descubrieron en Londres, en una casa abandonada, los cadáveres de dos jóvenes que posteriormente fueron identificados como Teresa Hobster, una pobre chica que vendía su cuerpo en el Soho, y John William Polidori…»


  Ann pone mala cara. El asunto adquiere un sesgo morboso que le desagrada. Al parecer no se trata ni de una cena de cumpleaños ni de una novela rosa en la que toda violencia está prohibida.


  «… doctor en medicina por la Universidad de Edimburgo, despedido hace dos años del colegio de médicos y perseguido judicialmente por deudas de juego. Hacía un mes que los dos habían desaparecido. El juez de instrucción estableció que Teresa Hobster había muerto estrangulada y Polidori envenenado por una dosis masiva de láudano. Se consideró probable, aunque en absoluto quedó demostrado, que uno había asesinado al otro antes de darse muerte. Dieron carpetazo al caso. De entre las escasas pertenencias de los difuntos encontradas en la casa, un texto manuscrito por la mano de Polidori fue conservado algún tiempo en los archivos de la policía. Cuando en 1827 lo reclamó su familia, a la vista del inventario, descubrieron que había desaparecido. Tiene usted en sus manos una copia integral de este documento. Lléveselo, examínelo y ante todo guárdelo en un lugar seguro y no hable de él con nadie hasta que se lo notifiquen.»


  Esta advertencia preliminar deja perpleja a Ann. El carácter de la broma se le escapa, y no digamos la gracia que tiene. Cierra la carpeta, posterga para más tarde la lectura y, con ella bajo el brazo, sale de la habitación sin olvidarse de apagar la luz. Vaya nochecita.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —pregunta la china de la recepción.


  —Ningún problema. Dígame, ¿hace mucho que el señor Polidori vive aquí?


  —Oh, no vive, sólo viene de vez en cuando. Pero paga el año entero. Acaba de marcharse. No ha salido en todo el día, hasta creía que estaba enfermo. Verá, sucede en la hostelería, gente así que alquila una habitación y que no se mueve durante mucho tiempo. Debe de ser la murria. Yo siempre tengo un poco de miedo, nunca se sabe lo que pueden hacer. Una vez, un señor muy correcto se quedó así, totalmente solo, durante una semana, no querían que le limpiaran el cuarto, y cuando se marchó, pues bueno, había hecho sus necesidades por todas partes, era asqueroso. Un día entero limpiando. También tenemos miedo de que unos huéspedes se suiciden o se escondan. Ladrones o asesinos, vaya usted a saber; se les pide papeles de identidad, pero los que llevan son falsos. Aunque el señor Polidori no causa ningún problema.


  —¿Podría describírmelo? —pregunta Ann, que de inmediato lamenta su pregunta al ver que la mujer se pone en guardia, suspicaz.


  —Pero usted lo conoce, ¿no?


  —Sí, por supuesto, sólo que… Sólo que, comprenda, la última vez que lo vi hablaba de afeitarse la barba y quería saber…


  —¿La barba?


  Ann comprende que ha vuelto a meter la pata. Seguramente el capitán Walton no lleva barba, y si frecuenta el hotel desde hace tanto tiempo…


  —Ah —dice—, supongo que cuando me ve se pone una postiza. Es muy bromista.


  Y sale sin esperar respuesta.


  El taxi está aparcado delante de la puerta del hotel. No ha escampado. Primero Ann piensa en marcharse andando pero, casi mecánicamente, abre la portezuela, se desploma en el asiento de atrás y el chófer arranca sin preguntarle siquiera adónde va. Durante el trayecto ella se esfuerza inútilmente en leer algunas páginas del manuscrito, aprovechando las farolas o las paradas en los semáforos en rojo, y lo único que consigue es irritarse los ojos. Quiere encender un cigarrillo. Sin volverse, el taxista golpea con el índice doblado contra el cristal divisorio y luego, desdoblándolo, señala un letrero colocado encima del taxímetro rogando a los pasajeros que no fumen. Ann rompe nerviosamente el cigarrillo entre los dedos.


  Cuando se apea del taxi delante de su edificio, ya no llueve y el aire posee una frescura agradable.


  Al subir al cuarto piso, donde se encuentra su apartamento, se mira en el espejo del ascensor, bajo una luz que le da el aspecto de una ahogada incluso cuando tiene buena cara, lo que no es el caso. Con las facciones cansadas, el pelo enmarañado, teme que Jim la sorprenda delante de la puerta, no porque ya haya ocurrido, sino porque lo ha soñado en casi todos sus trayectos en el ascensor y, tal como le conoce, si esto sucede un día será precisamente en un momento como éste, en que lo único que quiere es estar sola. Es cierto que han cambiado hace tres semanas el código que abre el portal del edificio y que Jim no conoce el nuevo. Pero el joven chino con gafas Ray-Ban ha entrado tranquilamente hace un rato…


  Mientras corre el agua para prepararse un baño, Ann pone en marcha la cafetera eléctrica con la intención de tomar una taza de café en la bañera, pero sólo se acuerda de este proyecto cuando ya está dentro del agua, al oír el sonido sibilante que anuncia que el aparato ha terminado su cometido.


  Cuando vuelve a la cocina, envuelta en una toalla hasta las axilas, el café casi se ha evaporado en el recipiente. Ha debido de dormirse en el baño, como hace un rato en el taxi. A menudo, piensa, sólo tiene conciencia de su sueño al descubrir en la evolución del mundo saltos ínfimos pero únicamente explicables por su ausencia momentánea: unos minutos o unas horas de sopor. Renunciando a fregar, por el momento, cambia el agua, el filtro, el café molido, y vuelve a poner la máquina en marcha. Stalin procedía así con sus pipas, no las vaciaba nunca, se conformaba con aplastar la ceniza acumulada encima del tabaco. ¿Quién le contó esto? Jim no, en todo caso, ella se acordaría. Se acordaría sobre todo del timbre de su voz, de cada una de sus inflexiones en las dos o tres frases de que consta esta anécdota banal. Quizá Walton, pero no fuma en pipa (lástima, le daría un gran aire de oficial de la marina jubilado), como tampoco Jim, por otra parte, y no puede imaginarse este tipo de historia más que en los labios de un fumador de pipa, contada con gestos, aplastando con calma el tabaco en la cazoleta: forma parte del arsenal del narrador bonachón, al igual que la propia cachimba, la broma y el retacador, el pequeño instrumento de metal que sirve para limpiar el tubo. Ann detesta a los fumadores de pipa, su calma afectada y su pose seria, y cae en la cuenta de que, de hecho, desde la muerte de su padre no ha conocido a ninguno. Después olvida este pequeño misterio. Otro más urgente requiere al menos una atención pasajera.


  Listo el café, se sirve una taza y se la lleva a la habitación. Allí se pone un albornoz de esponja que era blanco, pero al que un paso desafortunado por la lavadora le ha dado un tono rosa violáceo, se tiende en la cama y, al tiempo que remueve mecánicamente con la cucharilla el café al que no ha puesto azúcar, abre otra vez la carpeta.


  Relee primero la primera página, sin comprender mejor por qué, al final de un juego de pistas absurdo, el capitán Walton (si es él, pero tiene que ser él porque es su letra) le entrega con gran secreto, tras haberlo copiado, el manuscrito de un médico muerto en 1821, ni por qué alquila una habitación en un mísero hotel de la periferia a nombre de ese médico.


  Pasa la página y enseguida frunce el ceño. Continúa. Su perplejidad aumenta a medida que avanza. El autor del manuscrito, ya sea Walton o el tal Polidori, se presenta como un hombre en las últimas, lo cual, en el segundo caso, se explica fácilmente por la inminencia de su suicidio. Pero dice que tiene cuarenta años, lo que no encaja ni con Walton, más viejo, ni con Polidori, al parecer más joven. Se habla también de un laboratorio, de enemigos invisibles y, en la segunda página, hete aquí que ya no es Polidori ni Walton, sino Victor Frankenstein el que empuña la pluma. Ann no comprende nada. Este nombre le evoca imágenes confusas: la cara del actor Boris Karloff, por supuesto, con esa especie de pernos en el cuello —electrodos, sin duda—, su franja de pelo grasiento, sus párpados pesados, su boca semejante a una llaga; una imagen en blanco y negro salida de películas norteamericanas de antes de la guerra. Jim adoraba esto, la había llevado a ver una retrospectiva del National Film Theatre, pero no está segura de haber visto entonces al verdadero Boris Karloff: tantos actores, después de él, han copiado su maquillaje, sus andares pesados, se han vestido con su piel de animal… Ann se acuerda también de una comedia musical en la que este ser de pesadilla hacía una aparición paródica, se apoderaba del micro y cantaba con aires de crooner extasiado una melodía de Cole Porter. Contrariamente a muchos espectadores, al menos ella sabía que el nombre de Frankenstein no era el del monstruo familiar, eternizado por una interpretación célebre, centenares de películas y dibujos animados, sino el de su creador, un sabio loco al que ella no asocia, en cambio, ninguna cara cinematográfica. Sabe también que antes de convertirse en un mito popular, Frankenstein es una novela escrita en el siglo pasado por Mary Shelley, la mujer del poeta.


  Comprende enseguida que necesitaría conocer ese libro para calibrar en qué el texto del llamado Polidori, ficticiamente atribuido al propio Frankenstein, difiere de la versión oficial. Se promete colmar sin tardanza esta laguna literaria y, un poco irritada por la trama de guiños de los que se le escapa la mayor parte, prosigue de todos modos la lectura. El comienzo entero le parece fastidioso, pasa las páginas sin entusiasmo y sólo se demora en el episodio de la noche pasada en la abadía por el narrador y sus compañeros de la universidad. A pesar de los relevos hipotéticos entre Frankenstein y Polidori, reconoce ahí un rasgo del capitán Walton: afirmar que hay un secreto en alguna parte pero que precisamente por su naturaleza de secreto no puede revelarse, una figura en la alfombra, pero que la alfombra entera compone esa figura. Lo único que a Frankenstein se le ocurre decir de esta experiencia es que se ha producido algo inefable que sólo podría expresar transcribiendo fielmente no sólo cada palabra pronunciada por los cuatro jóvenes a lo largo de la noche, sino sobre todo cada giro de sus pensamientos, que no han franqueado el umbral de su boca. El carácter esencialmente decepcionante de este episodio subleva a Ann tanto más porque lo vincula con una experiencia semejante vivida el año pasado con Jim, Brigitte y otro amigo. Una noche, al volver de una fiesta, los cuatro estaban un poco achispados y el amigo cuyo nombre no recuerda —el amante de Brigitte en aquella época— había propuesto un juego. Una persona salía de la habitación y durante su ausencia las otras tres inventaban una historia que el excluido, al volver, se esforzaba en reconstruir a base de preguntas a las que las normas imponían responder únicamente sí o no.


  Ann, que tenía que hacer una llamada telefónica, se había ofrecido voluntaria para salir del cuarto. Cuando volvió al salón, sus preguntas sucesivas, que suscitaban respuestas positivas o negativas cada vez más incoherentes, habían generado una historia tan retorcida que lo que más lamentaba, al igual que los otros tres, era no haber tenido a su disposición un magnetófono para grabar una improvisación de la que nunca se habría creído capaz. Al día siguiente le habían confesado que el juego no consistía en absoluto en reconstruir una historia previa, sino sólo en responder sí o no según que la pregunta terminase por una vocal o una consonante. Este procedimiento mecánico muy bien puede dar lugar a un resultado enojoso. En aquella ocasión, la inspiración de Ann, pillada desprevenida, estimulada por la necesidad de imaginar los enlaces lógicos entre respuestas que los azares del alfabeto hacían incompatibles, de tal manera que se podía ser a la vez hombre y mujer, muerto o vivo, haber hecho tal cosa y no haberla hecho, todo esto había producido una historia de la que, por la mañana, la memoria de todos los presentes no conservaba una huella más precisa que la de Frankenstein de la noche en la abadía: sólo algunas balizas, jirones de anécdotas convertidas en absurdas por el reflujo de las ondas verbales que las habían transportado y que dejaban encallar en la orilla de la víspera; el recuerdo exaltado de una maravilla vivida en común y de la que no quedaba más que contraseñas caducadas. Ann comprende muy bien que uno nunca quiera separarse totalmente de las personas con las que ha vivido unos instantes parecidos. Pero ahora ya no hay contraseñas posibles con Jim ni con el instigador del juego, al que Brigitte ha perdido de vista y Ann también… Queda Brigitte.


  Ann adivina que este episodio aparentemente gratuito es de hecho el núcleo duro del manuscrito y se le ocurre la idea de que quizá la hayan escogido a ella para conocerlo porque, habiendo vivido algo semejante, se halla en condiciones de captar su alcance. Pero al fin y al cabo otros pasajes que para ella siguen siendo letra muerta pueden muy bien despertar un eco en la mente de otros lectores, desplazar sin mayor ni menor pertinencia el centro de gravedad del conjunto. Y, en el supuesto de que sea así, de que su experiencia personal haga de Ann la lectora privilegiada del manuscrito, ¿cómo lo ha sabido el capitán Walton? Nunca se lo ha contado a él. El capitán no conoce a Jim. Queda Brigitte, por tanto.


  Suena el teléfono y justamente es ella, que, como tiene por costumbre, no espera un «¿diga?», no se disculpa por llamar tan tarde, sino que le dice que vaya a su casa, donde se están divirtiendo: hay cantidad de coca y gente que ella no conoce, todo el mundo se devana los sesos para mejorar la intriga desfalleciente de Vanessa, el sol y las noches. Ann titubea, pero quiere terminar la lectura del manuscrito y además, si va, no podrá evitar revelar el secreto, preguntar a Brigitte si está al corriente de la última locura del patrono de ambas y si participa en ella de algún modo. Prefiere decir que está cansada y antes de colgar promete ir a verla al día siguiente.


  La continuación del manuscrito no la divierte más. De nuevo le falta la referencia indispensable para su inteligencia. Salvo el pasaje de los turistas ingleses, que le gusta pero se desvía, no hay más que muertos y resurrecciones idénticas, repetitivas, traslados de cadáveres, cabalgadas por pasillos, puertas empujadas, chistes cómplices de los que ella está excluida. Monotonía. Convención mal explotada del relato redactado con urgencia en una noche. Decepción: Ann se espera en vano la irrupción de un monstruo acorde con la tradición del cine y llega al final más perpleja de lo que estaba en la primera página. Y también fatigada. Deposita la carpeta al pie de la cama, conecta el contestador que no ha consultado al regresar, pero qué más da, y se duerme.


  Se despierta tarde. Como las librerías y las bibliotecas están cerradas los domingos, telefonea a amigos que puedan tener un ejemplar de Frankenstein. Pero no le responden o no tienen el libro, se asombran educadamente de esta curiosidad repentina por una novela obsoleta. Ella se promete frecuentar en lo sucesivo a personas más cultivadas.


  Sale. El sol brilla en la calle, un joven más bien guapo la aborda y ella le reprende con suavidad. En otra ocasión, quizá; eso es, contesta ella. Atravesando Albert Bridge, llega caminando sin prisa a casa de Brigitte, que vive en Chelsea. En el trayecto se para en la panadería francesa donde compra cruasanes que le sugieren planes de vacaciones. ¿Por qué no ir unos días a Francia, al sur de Francia? A la Riviera, como decía su padre con el tono de devoción envidiosa que utilizaba para evocar el mundo de los ricos tal como lo representan los magazines dominicales. Allá podría instalarse todas las mañanas en la terraza de un café, recuerda uno en particular, en una plazuela algo parecida a la de Catania donde conoció a Jim. Habría balancines revestidos de telas floreadas, tomaría un café con leche con cruasanes y luego, más tarde, cambiaría de sitio, elegiría una silla más alta y, sentada a un velador de mármol falso, trabajaría unas horas al sol. En una semana, en diez días, habría terminado La exquisita inconstante, que debe entregar el mes próximo. El único problema sería pasarlo a máquina. No se ve tecleando en la terraza de un café francés: el ruido que perturbaría la quietud de la siesta, los ligones con la camisa abierta que se inclinarían por encima de su hombro para preguntarle qué está escribiendo. Y redactar a mano para teclear después, al regreso, sería una pérdida de tiempo y una infracción de los principios que se ha fijado al empezar a trabajar para el capitán Walton. Le basta con escribir una novela rosa cada tres meses para obtener medios de vida suficientes para ella. Pero el interés de la operación reside en despachar uno al mes y disponer así de dos meses libres: el respeto de este programa impone, una vez establecido el plan, teclear el texto directamente a máquina. Más vale, pues, terminar el libro en Londres, ateniéndose a una disciplina estricta (es decir, dedicando horas a elaborar con Brigitte planificaciones complicadas que merman considerablemente el tiempo que en principio emplean para gestionar) y después irse de vacaciones.


  Las normas de la colección, enunciadas en un pequeño folleto de uso interno que rara vez está lejos de su máquina de escribir, definen libros rigurosamente idénticos, sin perjuicio de mínimas alteraciones como los nombres de los protagonistas, algunas peripecias y la ubicación temporal y geográfica. Aunque abandona al libre albedrío de sus autores los nombres y los detalles de la intriga, el capitán Walton se reserva el derecho de elegir el lugar y la época de la acción, con ayuda de tablas sinópticas que repasan la historia del mundo desde hace dos siglos, así como un planisferio clavado en su despacho y constelado de banderitas que indican la confiscación de los territorios al servicio de la colección. De esta manera a Ann, para su tercera novela, le han asignado el comienzo del siglo XIX en Francia e Italia. La exquisita inconstante, que se llama Bernadette, es pues la flor más preciosa de la mejor sociedad parisina en los tiempos de la Restauración. Calesas, crinolinas, paseos por el bosque. En el primer capítulo sus padres la prometen sin consultarle con un muchacho tan aristocrático como ella, pero muy aburrido, Amédée des Ormes. De la virginidad de Bernadette no cabe duda porque todas las novelas publicadas por el capitán Walton exhiben una castidad extrema. Es, por lo demás, la particularidad más difícil, y la que al mismo tiempo más distrae del trabajo, obligarse a imaginar intrigas apasionadas de las que el sexo está descartado de una vez por todas. La costumbre —y el folleto— estipulan que las novelas concluyan en un matrimonio del que cabe, en rigor, pensar que ha sido consumado; sin embargo, estas depravaciones sólo acontecen en la media página en blanco que sigue a la última frase del capítulo duodécimo y último, y sin duda también en las imaginaciones inflamadas por la frustración de las famosas lectoras cuyos gustos y exigencias pretende conocer Walton y cuyo respeto al pie de la letra ordena a su equipo. No obstante, el folleto que le entregaron a Ann en la firma del primer contrato, prevé, o cuando menos tolera, que en el capítulo seis una circunstancia imprevista y novelesca fuerce a los héroes a una intimidad en la que puede suceder que «intercambien besos inconscientes». Al descubrir este párrafo, Ann había sonreído y preguntado a su patrono cómo, según él, dos personas podían intercambiar besos inconscientes.


  —¡Ah! ¡Pero a usted le corresponde hacer un esfuerzo de imaginación! Yo no obligo a nadie a poner sexo en mis novelas; no diré que esta cláusula me la impuso, pero que casi lo hizo nuestra amiga Brigitte, y debo reconocer que nuestras lectoras la acogieron con agrado. Pero es facultativa, es incluso la única, y usted puede muy bien prescindir de ella. En lo que insisto tajantemente es en el beso final. Ante el altar, o al menos muy cerca, ¡y en la boca! Si usted, en cambio, suprime el del capítulo seis, me imagino que desilusionará a las lectoras, que se han acostumbrado a él, pero una vez de cuando en cuando no hace daño a nadie, se abalanzarán con más apetito sobre nuestra publicación siguiente.


  Ann dijo que ella no desaprobaba en absoluto los besos en la boca, ni siquiera en el capítulo sexto, pero que ella supiera se trataba de un acto deliberado, al menos por parte de los protagonistas.


  —¡Nada de violación, se lo ruego! —protestó el capitán—. Es repulsivo. Además, los actos deliberados, sabe usted… Hay muchos menos de los que se cree. Después de todo, nada dice que usted y yo no estemos intercambiando un beso sin saberlo…


  A raíz de esta entrevista, Ann había estudiado detenidamente los capítulos sextos de algunos libros de la colección que Walton le había regalado cuando la acompañaba a la puerta. La mayoría de las veces las autoras sorteaban la dificultad traduciendo «sin saberlo» o «inconscientemente» por «apremiados», recurriendo sin vergüenza a la situación conocida de los fugitivos que para que no los reconozcan sus perseguidores ocultan la cara fingiendo que se besan. En algunos libros, los más atrevidos, este beso impelido por la prudencia degeneraba en french kiss[3] en las siguientes formas: los labios juntos se abrían, las lenguas se buscaban, un calor delicioso abrasaba el pecho de la jovencita, bajo cuyo punto de vista invariablemente se contaba la historia. Más imaginativa, una vez Brigitte había situado en la corte del zar Nicolás II un juego de la gallina ciega durante el cual Henry de Buci y Aniouchka Niébolsine, con los ojos vendados, se palpaban mutuamente, creyendo que exploraban a un camarada de su mismo sexo, y acababan besándose con toda la boca, como autoriza lo que se sabe de las costumbres eslavas y de la diplomacia francesa (era en vida de Brézhnev, que lameteaba a todos los jefes de Estado que se le ponían a tiro).


  En el caso de Bernadette, la exquisita inconstante, Ann, al llegar al umbral del capítulo sexto, piensa utilizar un recurso todavía inédito en los anales de la colección: el hipnotismo. Al comienzo del relato, Bernadette huye de un baile donde Amédée le ha pisado lánguidamente los pies y encuentra a un chico muy guapo que se llama Gérard, que resulta ser poeta y se enamora perdidamente de ella. Se fugan juntos a Italia, donde llevan una vida de bohemios en una pobreza despreocupada y casta. El capítulo tercero transpone, en los términos convencionales y anacrónicos de la colección, la estancia de Ann con Jim en Catania el año anterior. Sin embargo, como ella conserva un recuerdo penoso del fin de aquel período, en que la pareja se ha deshecho, el relato cobra un sesgo muy distinto con la irrupción de un tercer personaje, un amigo del poeta Gérard. El tal Tim Bishop, boxeador de categoría internacional, además de un dandy fastuoso, visita a los enamorados, los deslumbra con un lujo insolente, inquieta y atrae a la inocente heroína. El capítulo sexto, ante el cual remolonea Ann, prevé que Tim arrastre a la pareja a una sesión de hipnosis, gracias a la cual se produce el beso entre Tim y Bernadette.


  Cuando quince días antes Ann mostró esta sinopsis al capitán Walton, temió que él reclamara modificaciones. La cohabitación cuasi marital entre Bernadette y el poeta Gérard rompe, en efecto, con las normas de la colección, aun introduciendo camas separadas y camisones abotonados hasta el cuello. Pero el capitán punteó su lectura de pequeños gestos de cabeza aprobadores, dijo «muy bien esto, muy bien», contra todo pronóstico, cuando llegó a la breve descripción del boxeador y dandy Bishop, inspirado en la admiración (heredada de Jim) que Ann profesaba por Miles Davis: un héroe felino, arrogante, suntuoso, un divo caprichoso y depredador. Viendo que todo marchaba bien, sugirió incluso que Tim Bishop fuese negro, pero el capitán, que claramente no pensaba en Miles Davis y, por otra parte, no debía de saber muy bien quién era, dijo que no, que en ningún caso, que estaba muy bien así. Muy bien, realmente muy bien, repitió varias veces con aire soñador. También le pareció excelente la idea del hipnotismo y acometió, en consecuencia, una disertación pedante sobre la moda del mesmerismo a finales de siglo XVIII.


  Ann encuentra a Brigitte en salto de cama, cuidando su migraña, y su apartamento en un sótano se ajusta a la idea que se hace el proletariado del día siguiente de una orgía en casa de unos ricos. Colillas manchadas de carmín tapizan la moqueta de color crema, las lámparas todavía encendidas que no han debido de apagar por la noche, la habitación grande que bellamente han vaciado de muebles huele a tabaco frío, los perfumes mezclados, el olor a cerrado, la puesta en escena, con los cuadros posados en el suelo y vueltos contra la pared, el bastidor es lo único que ve el visitante. Al volver del cuarto de baño donde ha abierto de par en par los grifos de la bañera, que activan ruidos cataclísmicos en las cañerías vetustas, Brigitte camina sobre hojas mecanografiadas, ensuciadas por diversos líquidos, dice: «¡Ah, qué cerdos!» y empieza a recoger el manuscrito disperso de Vanessa, el sol y las noches. En cuclillas, descalza, lee en voz alta algunas frases, se ríe pasándose la mano por el pelo. Por las mañanas se acentúa el relieve de su cicatriz. Ann, molesta, prefiere desviar la mirada yendo a las ventanas tragaluz, de las que levanta los estores y separa los batientes, aliviada al airear la habitación. Brigitte es una antigua maniquí a la que un accidente de automóvil ha dejado una cicatriz muy visible en la mejilla derecha, de resultas de lo cual ha llevado una larga mecha a lo Veronica Lake, después renunciado a su profesión y reconvertido sus talentos en la elaboración en serie de novelas rosas por cuenta del capitán Walton. Ann la quiere mucho, admira que el accidente no la haya amargado. También le gusta su manera casi anticuada de estar siempre al tanto de la última moda. Jim decía riéndose que era swinging London.


  Tras haber recogido el manuscrito, Brigitte vuelve al cuarto de baño, cierra los grifos para poner fin a tanto estruendo —se diría que alguien limpia las tuberías con una batería de ganchos metálicos— y, ya en la bañera, lanza gemidos de bienestar. Ann se asegura de que nadie ha usado como cenicero una cafetera eléctrica idéntica a la suya, pero depositada al ras de la moqueta de la habitación grande, y considera obligado preparar el café. Brigitte le grita que ya no quedan filtros, pero Ann confecciona uno con el algodón hidrófilo que encuentra en el armario de aseo. Brigitte, solazándose en el agua, la mira ir y venir mientras se cosquillea las puntas erizadas de sus pechos. A veces, raras veces, las dos hacen el amor, divertidas sobre todo por la idea de que sus caricias sáficas excitan tremendamente a la mayoría de los hombres. Durante esos retozos amistosos, se llaman por sus seudónimos literarios, que cambian con cada libro. Por lo demás se trata de un derecho recientemente adquirido. Cuando Ann le entregó el manuscrito de su segunda novela, El amor es un pájaro rebelde, el capitán Walton quería que conservara el nombre con el que había publicado la primera: Noémie Victoriane. Según él, a las lectoras les gustaba reencontrar en su colección a sus autoras favoritas, cuyas pautas personalizadas reconocen y aprecian. Ann señaló, sin embargo, que el espíritu de la colección, por confesión propia de su director, proscribía toda veleidad de estilo personal, y la estricta observancia de las normas del folleto conducía a que los libros de Ann se pareciesen no sólo entre sí, sino también a cualquier obra de cualquier autora de la casa, por ejemplo Brigitte o Joanna. En absoluto, protestó el capitán, nada de eso: quizá esos volúmenes pudieran parecer intercambiables a primera vista, pero él no escatimó esfuerzos, utilizando como prueba algunas páginas, para distinguir entre las narraciones de Ann y las de Brigitte. «Hay más de usted en sus libros de lo que cree que pone en ellos», le aseguró, «y nuestras lectoras no se equivocan. No sabe hasta qué punto la conocen bien, cómo leen entre líneas.» Valiéndose de este asidero, Ann alegó entonces que podían fiarse del discernimiento de aquellas lectoras para detectar a una misma autora encubierta por quince seudónimos ampulosos. «Touché!», exclamó el capitán, seducido de repente por la idea de testar la vigilancia crítica que prestaba a su público. De este modo Ann se salió con la suya y los nombres rimbombantes se multiplicaron en el pequeño cenáculo de Mecklenburgh Gardens. En este momento Ann y Brigitte se llaman respectivamente Hermengarde de Sainte-Trêve y Lucie Closvougeot. Brigitte extrae incluso una vanidad pueril del hecho de que cuenta con más identidades que su amiga, porque cambió de nombre desde la época en que era maniquí para no contrariar a su familia y, con mayor motivo, cuando actuó en una película pornográfica que aún no se ha estrenado pero de la que posee un vídeo que enseña a sus amigos sin hacerse de rogar. El realizador, su amante de entonces, la había bautizado para la ocasión Marguerite de Crayencour, lo que a él le hacía partirse de risa; los demás lo secundaban, aunque no se veía bien dónde estaba la gracia. Posteriormente Brigitte había querido recuperar aquel nombre a modo de guiño cuando empezó a trabajar para el capitán Walton, pero éste se opuso firmemente. En todo caso, la desigualdad del capital patronímico de ambas explica la insistencia de Ann en cambiar de nombre tantas veces como entregue un libro a la colección, y hasta sospecha que Brigitte le ha confiado esta razón personal a Walton, quizá para excitarle, porque él, siempre que le habla de su amiga, lo hace con una sonrisa zalamera en la que ella cree adivinar lo que para un hombre tan delicado debe de equivaler a sobrentendidos pícaros. Las dos, por otra parte, se pierden en conjeturas sobre la sexualidad de su patrono, tan misteriosa, a su entender, como su pasado militar. Brigitte lo cree un pervertido, pero lo único que apoya esta tesis es la dificultad de imaginarlo haciendo el amor, dificultad que sólo se puede obviar atribuyéndole prácticas sumamente complicadas, tendencias vampíricas, atracción hacia una especie de reptiles en vías de extinción, o gusto por la composición de cuadros vivientes. Ann, por su parte, se inclina por masturbaciones rituales, espoleadas por las diversas situaciones que conducen a que los héroes de sus libros se entrefollen sin saberlo.


  Echa un vistazo dentro de la cocina. Desalentada por el hacinamiento de vajilla sucia que desborda del fregadero, se apodera de un vaso para enjuagarse los dientes y vierte en él el café que lleva a Brigitte.


  Ella bebe un trago, hace una mueca y, echando hacia atrás la cabeza, se sumerge por completo en el fondo de la bañera. Sus cabellos se arremolinan bajo el agua, se los amasa y luego emerge a la superficie resoplando.


  —Lucie… —dice Ann.


  —¿Sí?


  —¿Tú has leído Frankenstein, por casualidad?


  —¿Frankenstein, la novela?


  —Sí, la de Mary Shelley.


  —Es curioso que me preguntes eso. Mira en el suelo, ahí, al lado del cesto de la colada, debe de estar ahí.


  Ann se agacha, levanta una toalla húmeda y recoge el volumen cuya tapa verde reproduce a un personaje hediondo, cosido a cicatrices, pero muy distinto del monstruo al estilo de Boris Karloff. Debajo del título, en grandes letras góticas, se lee:


  
    o El Prometeo moderno,


    el texto de 1818

  


  y, abajo del todo, el nombre de la autora, Mary Wollstonecraft Shelley, encima de la mención, en pequeños caracteres romanos: edición completa, establecida y anotada por James Rieger.


  —Lo he visto hace un momento, al entrar en el baño —dice Brigitte—. Debe de ser de alguien que se lo olvidó anoche, había bastante gente. De todos modos, es la primera vez que lo veo. ¿Por qué te interesa ese libro?


  —Alguien me ha hablado de él —responde Ann, prudentemente—. ¿Puedo llevármelo?


  —Claro. Si me lo piden diré que lo tienes tú.


  Sentada en la taza del inodoro, Ann hojea el libro, una edición de bolsillo universitaria, llena de notas al pie en cada página. Advierte unas anotaciones a lápiz, pasajes marcados de un tirón. Brigitte, cerrando los ojos para evitar que el champú se los irrite, se fricciona el cráneo, con los brazos levantados en una pose conscientemente graciosa. Ann quisiera acariciarle las axilas lisas, rasuradas con esmero, seguir con la punta de los labios la línea de los pectorales estirados. Satisfecha por la explicación, o más preocupada por su pelo, Brigitte no le pregunta nada más sobre su súbito interés por esa novela del siglo pasado. Es, por supuesto, porque conoce la razón.


  Al llegar a su casa, Ann pensaba contárselo todo a su amiga. Pero ahora está claro que ella no va a desembuchar. Brigitte conoce al capitán mejor que ella, no por nada hay una edición de Frankenstein olvidada en su cuarto de baño. Es ella, sin duda, la que le ha contado la noche de las consonantes y vocales. Así que más vale seguirle el juego. Sabiendo cada una que la otra lo sabe es más divertido, hasta erótico, sobre todo para ellas, que adoran las conversaciones de doble sentido. Brigitte sabe algo más: hay que intentar empujarla a que hable sin delatarse al hacerlo.


  —¿Sabes? —termina soltando con el tono de alguien que se ha retorcido en su asiento durante diez minutos antes de decidirse—. Verás, es el capitán el que me ha aconsejado que lo lea.


  —¿Que leas qué? —dice Brigitte, absorta en el champú.


  —Frankenstein.


  —¿Ah, sí? ¿Ahora te aconseja lecturas? Ten cuidado.


  Sumerge de nuevo la cabeza en el agua, se sacude el pelo para enjuagarlo. Al volver a la superficie prosigue, riéndose:


  —Si te ofrece caramelos, no los aceptes. Es un viejo vicioso.


  Desde la altura de sus seudónimos, de algunos años más y de una experiencia supuestamente más amplia, Brigitte la trata adrede como a una hermanita inocente, le pinta un universo de sátiros dispuestos a abalanzarse sobre ella.


  —Es una cochinada —responde secamente Ann— enjuagarse el pelo en el agua del baño. ¿Nunca te lo han dicho?


  —Sí, pero la ducha lo salpica todo y la uso lo menos posible.


  —¿Lo has visto últimamente?


  —¿A Frankenstein?


  —A Walton.


  —No, debe de estar de viaje. No vino el viernes, ni tú tampoco. Es sospechoso. Confiesa, ¿estabais juntos?


  Todos los viernes se celebra en Mecklenburgh Gardens, en el despacho lleno de chucherías chinas del capitán Walton, una reunión en la que participan las autoras de la colección. Este rito semanal cumple una función puramente mundana: toman el té, comen bollitos con pasas, intercambian noticias de sus heroínas, de las que hablan como si fueran personas reales que por desgracia no han podido asistir a la reunión. En su primera visita, con Brigitte como guía, Ann, que había hojeado en su casa una de las novelas rosas escrita por su amiga, se había extrañado mucho al ver a las autoras. Brigitte no le había dicho nada y, a la vista de los libros, se esperaba una asamblea de señoritas idealistas, quizá viejas parejas incestuosas, y atribuía al esnobismo inventivo de su amiga la elección de un medio de vida y un ambiente tan alejados de aquellos a los que a priori podía aspirar y frecuentar. Ahora bien, se había encontrado en compañía de media docena de mujeres jóvenes, cuatro de las cuales, al menos, eran bonitas y las otras dos elegantes, todas ellas con un aire moderno, como las que trabajan en la moda, el cine o las relaciones públicas. La habían intimidado su naturalidad, su desenvoltura y hasta sus seudónimos, que mencionaban lo más a menudo posible y que sonaban como los nombres de guerra de cortesanas de la Belle Époque. Ella no conocía aún al capitán Walton, aquel hombrecillo que iba siempre hecho un pincel, con un registro de elegancia ministerial un poco trasnochado, y que participaba con mucha seriedad en una conversación sobre la suerte que aguardaba a Priscilla Darryl-Kenna (la heredera de los cristales Darryl-Kenna) en el principado de opereta donde su prometido, Enguerrand de Lastours, revelaba insospechadamente que estaba poseído por el demonio del juego. Como Laura Fitzlowins, la responsable literaria del destino de aquella joven patricia, carecía de documentación sobre los juegos de casino, el capitán se había embarcado en un curso ilustrado de anécdotas vividas, llenas de apuestas fabulosas, trampas memorables, amigos muy queridos que en fragantes noches de verano, vestidos de esmoquin, se saltaban la tapa de los sesos. Ya desde aquel primer encuentro, Ann había descubierto los recursos imaginativos de quien habría de convertirse en su patrono. Había vuelto a verle acompañada de Brigitte, para entregarle una sinopsis en la que su amiga había colaborado estrechamente, como una madrina atenta, y pronto había escrito para él su primera novela rosa. De esto hacía seis meses. Desde entonces asiste regularmente al té de los viernes, ha entablado amistad con las demás jóvenes que forman la corte del capitán Walton y lo visita personalmente de vez en cuando. Cuando pasa por el barrio, sube al primer piso del número 18 de Mecklenburgh Gardens, intercambia unas palabras con la secretaria, que la introduce sin dilación en el confortable despacho de gentilhombre rural, nostálgico de las colonias de Extremo Oriente, donde el capitán Walton se ocupa normalmente de hacer llamadas telefónicas relacionadas con el planchado de sus camisetas en Melbourne (¡camisetas!), de transacciones bursátiles en Reikiavik o del tiempo que hace en Java, temas de los que a continuación habla con lujo de detalles. También la hace hablar, sin interrogarla verdaderamente, sin interpretar a fondo el papel, para el que, sin embargo, tiene aptitudes, de tío mimoso y bonachón al que su avispada sobrina va a contarle sus batallitas. No, se mantiene discreto, afable, solícito, y consigue inspirar confianza sin que por ello deje de inquietar un poco. Ann piensa que podría haber sido confesor o psicoanalista, una especie de cura de la corte, pues posee la benevolencia preciosa, la curiosidad, el discreto encanto. No militar, en todo caso, a pesar de esos galones por los que parece que siente apego. O sí, pero entonces el capitán Walton podría ser uno de esos oficiales seculares, eminencias grises del estado mayor, que, al amparo de una actividad civil tan inofensiva como una editorial de novelas rosas, maneja los hilos, conoce secretos de Estado que revela al Este, más por gusto de la duplicidad que por convicción ideológica: un Philby, un Maclean, excepto en que (punto remachado) probablemente no es homosexual.


  A veces ella se reprocha abandonarse a semiconfidencias con él, pero regresa. Y Brigitte, que se burla de ella, le hace sin embargo visitas parecidas. Ann casi se inquietó el día en que se sorprendió en flagrante delito de mentira: al referir por teléfono su jornada a Brigitte, no mencionó que había tomado el té con Walton en Mecklenburgh Gardens. No había motivo para omitirlo; aun así, ella lo hizo e inventó una compra para llenar el hueco de su empleo del tiempo. ¿Y quién le dice que Brigitte no miente también? Se imagina encontrándola en el umbral de la puerta, o en la antesala donde está la secretaria, y que las dos dicen: «Pasaba por aquí, sólo he venido a saludar…», lo cual sería la verdad estricta, pero ¿por qué, entonces, en la voz de ambas, este matiz de vergüenza, de disculpa?


  Además, y sin tener en cuenta el encanto insidioso que ejerce sobre ellas, hay de todas formas algo sospechoso en la industria del capitán Walton. Ann no sabe gran cosa del medio paraliterario especializado en la confección de novelas baratas; no los grandes éxitos de ventas mundiales, sino la pequeña producción nacional difundida por colecciones de tirada media, a razón de dos títulos al mes. Aunque le faltan puntos de comparación, su sorpresa, en la primera visita, no puede atribuirse sólo a la ingenuidad. ¿A qué se debe que esas mujeres jóvenes, visiblemente pudientes, graviten cada viernes alrededor de un oficial amable y sonriente que les sirve el té y les paga sumas apetitosas a cambio de un texto que nada prueba, a priori, que ellas tengan la competencia necesaria para elaborarlo? Porque les paga muy bien. Ann conoce vagamente a un tío, un amigo de Jim, que se gana la vida fabricando en cadena novelas de espionaje: el desdichado, que no carece de talento, trabaja como un galeote y, al cabo de diez años de esclavitud lumpen-literaria, cobra por libro cuatro o cinco veces menos que ellas.


  —¿Qué quieres? —dice Brigitte cuando ella le comunica el resultado de sus indagaciones comparativas—. Nosotras somos putas de lujo. El empleo no cambia, pero somos más guapas y nos ha instalado en un barrio mejor un chulo con más pasta, ésa es la única diferencia.


  Ann piensa que el razonamiento no se sostiene económicamente, que si una puta de lujo vive mejor que otra es porque el cliente paga más caro, mientras que sus libros se venden al mismo precio que los del amigo de Jim. Pero, en fin, se publican regularmente, los encuentras en los expositores de los drugstores y de las estaciones de tren, ella incluso ha viajado una vez en un aerodeslizador enfrente de una mujer que leía El amor es un pájaro rebelde, y en aquella ocasión experimentó una ligera emoción. Ya ha cobrado dos cheques sucesivos, y cobrará un tercero cuando entregue La exquisita inconstante, la cosa funciona, ¿para qué hacerse más preguntas? Es extraño, eso es todo.


  —¿Me pasas el albornoz, por favor? —dice Brigitte al incorporarse. Acaba de enjuagarse el pelo, esta vez con la ducha. Ann se levanta, cierra a medias la puerta del cuarto de baño para alcanzar el gancho del que cuelga el albornoz. En ese momento suena el teléfono y ella interrumpe su gesto.


  —¿Lo descuelgo? El teléfono, digo…


  Antes de que Brigitte haya tenido tiempo de contestar, cesan los timbrazos. Ann oye en la habitación de al lado una voz masculina que dice «¿hola?» reprimiendo un bostezo.


  —¿Hay alguien ahí? —balbucea ella tontamente.


  —¡Eh! —grita Brigitte, todavía de pie en la bañera—. ¡Te tomas muchas confianzas! Sí —añade con un tono normal—; un tipo, no sé si lo conoces.


  —No creo —dice el tipo en el encuadre de la puerta, avanzando, completamente desnudo, delgado y con rizos, con el auricular en una mano y el soporte del teléfono en la otra—. Es para usted.


  Se enreda los pies en los cables que ha arrastrado desde la habitación, se apoya en el marco de la puerta para no perder el equilibrio. Ann deja caer el brazo levantado hacia el albornoz y coge el auricular que él le tiende.


  —No hable con nadie del manuscrito.


  Es absurdo, piensa ella, se diría que es la voz del encargado del despertador. También la brusquedad con que cuelga justo después de la última sílaba. Dirigiéndose a la tonalidad, ella dice entre dientes:


  —No soy idiota.


  Luego, a sus compañeros, a pesar de la contradicción:


  —Se han equivocado de número.


  Realmente está segura de que ha sido el empleado del despertador.


  —Pero usted se llama Ann, ¿no? —dice el tipo, frotándose la barba; y, sin esperar respuesta, añade—: Yo soy Allan.


  Los dos miran a Brigitte, que abre la boca para decir algo y después la cierra. De repente Ann se siente ridícula, completamente vestida entre estos dos nudistas. Tiende el albornoz a Brigitte, que se lo pone sirviéndose del cuello para secarse el pelo.


  —He traído cruasanes franceses —dice Ann—. Y voy a preparar más café.


  Al salir del cuarto de baño se lleva el teléfono y roza al chico, que, como si anunciara una gran noticia, dice que él entretanto se va a poner las gafas.


  —Prácticamente no veo nada sin ellas —precisa.


  Ann se arrodilla, marca el número del despertador, topa con una voz desconocida de mujer. Forzosamente, el servicio funciona también de día, pero los empleados se turnan. Además estamos en domingo. El chico ha debido de llamarla desde su casa, y a Ann la turba la idea de que esta voz posee un domicilio en alguna parte. Ella volverá a llamar esta noche.


  A continuación los tres se acuclillan en la moqueta del salón, Brigitte envuelta todavía en su albornoz, Allan con un pantalón de terciopelo informe y una camiseta adornada con un animal de dibujos animados: Ann no logra acordarse de su nombre, no es Snoopy, el perro holgazán y filósofo de Carlitos, sino otro perro tan filósofo como él, de expresión melancólica, el que al final de la historieta declara siempre con un aire consternado: «¿Saben algo? Soy tan feliz.» Allan lleva las gafas en la punta de su larga nariz. Al volver de la habitación donde se ha vestido, ha pasado por el cuarto de baño para afeitarse con la cuchilla normalmente reservada para las axilas de Brigitte; las piernas se las depilan. Se ha apoderado de la edición de Frankenstein que Ann ha dejado caer al suelo cuando ha intentado precipitarse hacia el teléfono.


  —¿Quién está leyendo esto? —pregunta, dando un mordisco a su cruasán.


  —Ann —dice Brigitte.


  —Buena lectura. Además, sin querer ser pedante, es de lejos la mejor edición que existe. Tiene todas las variantes y los apéndices, que son importantes para un libro como éste.


  —No lo he empezado todavía —confiesa Ann.


  —¿A ti también te interesa Frankenstein? —pregunta Brigitte a Allan—. Es increíble, desde anoche todo el mundo me habla de este libro; ¿está de moda o qué?


  —Algo así —dice Allan—. La moda del verano, la moda Frankenstein, con la piel de animal, los electrodos y demás…


  Se levanta y camina a través del salón imitando el contoneo macizo de los monstruos de la pantalla. Desploma las comisuras de los labios y contrae los párpados, que le dan un aire a la vez inexpresivo y sanguinario.


  —¿Y la moda Frankenstein en versión femenina? —pregunta Ann, creyéndose muy lista. (¿Va a hablar él de Elizabeth?)


  Allan no reacciona. O bien se lo esperaba o es hábil o, última hipótesis, no está al corriente. Sigue gesticulando, agitando torpemente el vacío con sus brazos, como si la furia lo privase de coordinación motora, y luego se derrumba pesadamente en el suelo. Flexible de miembros, se levanta y vuelve a ocupar su sitio ante la bandeja del desayuno, y a punto está de volcar la cafetera.


  —Deberías ver sus cintas de vídeo —le dice Brigitte a Ann—. Ha hecho varios vídeos de muecas, es su gran número. Hay uno que dura casi una hora, apenas mueve las facciones pero cambian sin parar. Da mucho miedo.


  —Me gusta dar miedo —confiesa Allan, con aire bonachón—. Me gustan también tus vídeos porno, es un género distinto.


  Ann se lo reprocha, pero no puede evitar parecer molesta. Desvía bruscamente la conversación preguntando a Allan por qué a él también le interesa Frankenstein.


  —No directamente Frankenstein, sino Shelley. Debía escribir una tesis sobre él.


  —¿Una tesis sobre qué? Nunca me lo has dicho.


  —Sobre literatura, pero de eso hace mucho tiempo. La he abandonado.


  Levanta los brazos al cielo y los baja, mimando la caída de la tesis.


  —¿Y qué hace ahora, aparte de los vídeos de muecas?


  Ann se reprocha —una vez más— haber hecho esta pregunta. Envidia la naturalidad con que Brigitte se relaciona con la gente prescindiendo de un interrogatorio obligado sobre su profesión, su lugar de residencia, convenciones de las que finge despreocuparse.


  —¿Qué hago ahora? —repite Allan, que parece reflexionar sobre la pregunta—. Poca cosa. El muerto.


  —¿El muerto?


  —Bueno, el fin de semana próximo hago el muerto. El mes pasado fui el asesino, es un cambio.


  Ann deduce del asombro de Brigitte que aunque acaba de pasar la noche con Allan no lo conoce mucho más que ella, a no ser que interprete una comedia. A no ser también que Allan lo haya dicho por el placer de desconcertarlas; parece ser su estilo, el perro loco un poco exasperante. Debe de abordar fácilmente a las chicas en la calle, contándoles patrañas.


  —Sí —explica él, tras haber disfrutado del efecto—. Voy a un hotel de Brighton con toda una banda de amiguitos y otra gente a la que no conozco, pero que ha pagado por asistir. Bastante caro, incluso. Durante el fin de semana hay un crimen, seguido de uno o dos más; los que han pagado dirigen la investigación, les damos pistas y el domingo el detective lo explica todo. Quién es el asesino, por qué ha matado y cómo. Eso se llama una murder party, funciona muy bien, el hotel vende todas las entradas con varios meses de adelanto.


  —¡Qué emocionante! —exclama Brigitte, con una admiración paródica.


  —Creo que he leído un artículo sobre eso en una revista —dice Ann.


  —No me extrañaría. Cada vez hay por lo menos un periodista que viene a hacer un reportaje. Los del hotel están encantados, es una buena publicidad.


  —¿Y tú sabes quién es el asesino? —pregunta Brigitte.


  —Sí, sobre todo cuando soy yo. Pero esta vez seré el primer muerto, un trabajo muy descansado. Me caigo de mi silla durante la cena del viernes, llega una ambulancia, me llevan en una camilla y estoy libre hasta el domingo a mediodía, cuando reaparezco para saludar y firmar autógrafos con aire modesto. —(Imita la modestia, no muy convincente)—. El quid está en que no me vean.


  —¿Y adónde vas, entonces?


  —Todavía no sé lo que voy a hacer en este número, es la primera vez que muero. Quizá volver a Londres, quizá dar una vuelta por la costa, si hace bueno. O me quedaré en mi habitación a ensayar nuevas muecas delante del espejo. O releer Frankenstein, ya veré. ¿Queréis venir conmigo?


  —Este fin de semana no —dice Brigitte—. Tengo que terminar Vanessa. Pero en otra ocasión sí, me gustaría. De preferencia en otoño. Brighton en verano es un infierno.


  Allan se vuelve hacia Ann.


  —¿Y usted?


  —¿Por qué no?


  —¿Y La exquisita inconstante? —le recuerda Brigitte.


  —La exquisita puede esperar —dice Allan, con vehemencia—. Debería venir, de verdad.


  Intercambian sus números de teléfono bajo la mirada guasona de Brigitte. No parece sentir un gran apego por Allan y la perspectiva de un idilio entre sus dos amigos más bien la divierte, piensa Ann. Brigitte es dadivosa sentimentalmente, lo cual también forma parte de su personaje: esta liberación sexual, que Ann, por su parte, considera anticuada (de hecho, satisface su amor propio decirse que su amiga lleva siempre varios trenes de retraso en este aspecto). Después hablan de Vanessa, el sol y las noches, que Brigitte proyecta acabar durante el fin de semana y entregársela a Walton a principios de la siguiente, si él ha vuelto por fin de viaje, y a continuación hablan de La exquisita inconstante. Ann y Brigitte mezclan a su antojo las dos intrigas al resumirlas para Allan, que se troncha de risa, conciertan entre sus respectivos personajes encuentros que encaminan el asunto hacia el sexo en grupo. Ante Allan, por lo demás, las dos se llaman entre sí por su nombre de pluma, Lucie y Hermengarde, y él parece comprender de qué intimidad particular lo toman por testigo. En líneas generales, él conoce ya la historia de Vanessa, de quien, como ha dicho Brigitte por teléfono, sus invitados ya hablaron la noche anterior. La de Bernadette, nueva para él, le interesa mucho. Si un día, bromea, Ann consigue vender al cine los derechos de su novela, él conoce al actor ideal para encarnar a Tim Bishop, el boxeador dandy: un amigo suyo que es trompetista de jazz y actor ocasional; ha trabajado en dos películas de vanguardia y en un film dramático para la televisión. Pero sobre todo es un trompetista muy bueno.


  —Tiene gracia —dice Ann—. Yo había pensado justamente en alguien como Miles Davis.


  Brigitte dice que ella prefiere a David Bowie, pero Allan exclama que ni hablar, que Miles es una idea mucho mejor.


  —¿Sabe en quién me hace pensar un poco su trama? —añade—. En Lord Byron y los Shelley.


  —¡Y dale! —gime Brigitte (y piensa Ann).


  —Sé lo que digo. Pero, guardando las distancias, Byron era en su época alguien parecido a Miles Davis: una gran estrella. Lujo, vehículos deportivos, brillantez discreta, caprichos de divo, escándalos, todo eso…


  —Para tu información —puntualiza Brigitte—, tenemos montones de cosas así en reserva. El género del bello tenebroso es una figura obligada y no especialmente original.


  —Así y todo. Además hay boxeo, por el que Byron fingía más interés que por la poesía. Y luego todo aquel juego triangular entre la exquisita inconstante, el poeta tontorrón y el gran predador que amenaza a la pareja… Escuchad, voy a contaros la historia del verano de 1816 a la orilla del lago de Ginebra.


  —Buena idea —se ríe a grititos Ann.


  —¿Ya la conoce?


  —Un poco. Me hablaron de ella en la escuela.


  A menos que se trate de una coincidencia inverosímil, Allan tiene que haber leído el manuscrito. ¿Y Brigitte, a este respecto?


  —Yo no la conozco —protesta ella—. ¡Cuéntala!


  —Bien. Estamos, pues, en 1816. Percy Bysshe Shelley, el poeta del mismo nombre, acababa de raptar de casa de su familia a la jovencísima Mary Godwin, cuyo padre, un filósofo gruñón, conocía. Viajaban los dos por Europa, viviendo de amor y del aire, igual que Gérard y Bernadette, y recorriendo caminos, muy vagabundos celestiales. Después de haber atravesado Francia llegan a Suiza, se extasían ante las montañas, citan a Rousseau llorando, hacen un corte de mangas al busto de Voltaire en Ferney y se instalan para pasar el verano a la orilla del lago de Ginebra, en una casita llamada Montalègre. Sencilla, pero adecuada.


  —Te has informado a conciencia —dice Brigitte.


  —¿Tú qué crees? Por algo empecé una tesis sobre el tema. Una buena mañana llega Lord Byron, con gran pompa. Desembarco de estrella del rock, que perturba la rutina del lugar de veraneo y contrasta vivamente con el lado love and peace y arroz integral de los Shelley. Ah, se me olvidaba decir que Percy y Mary se desplazaban ya con el bebé que acababan de engendrar y con la hermanastra de Mary, que se llamaba Claire.


  —Todo el mundo se olvida de ella —observa Brigitte, de una forma un tanto sibilina.


  Allan frunce el ceño, lo desfrunce, afianza las gafas sobre el puente de la nariz y continúa.


  —Hay que señalar que Shelley tenía la manía de raptar mujeres a pares. La primera vez que se casó los siguió la hermana de su mujer Harriet, y Claire hizo lo mismo. Los vecinos imaginaban desenfrenos terribles que probablemente no existían, sólo Shelley creía en las comunas. Lo cierto es que, sin duda celosa del hermoso poeta de Mary, a Claire no se le ocurrió nada mejor para afirmarse que tratar de seducir al poeta más famoso de Inglaterra, a saber, Lord Byron. Esto sucedió en Londres antes de la partida, Claire montó todo un tinglado, con citas enmascaradas para ofrecérsele, pero al cabo de dos días Byron se cansó y la dejó plantada. Un poco más tarde, al verlo desembarcar en Ginebra, se las ingenió para acercar a la camarilla de Byron y a los Shelley. Para gran espanto de Byron, aunque simpatizó enseguida con Shelley. Se instaló muy cerca, en una villa suntuosa, y todos pasaron el verano practicando la vela y la poesía.


  —¿Y entonces? —pregunta Brigitte—. ¿Mary se acostó con Byron?


  —No. Ni siquiera creo que hubiera un capítulo sexto, con besos de los que los protagonistas no se enteran. Sólo que la situación era singular. Mary adoraba y admiraba a Shelley, que era totalmente desconocido. Por otro lado, todos los días se encontraba en presencia de uno de los hombres más célebres del mundo y esto, naturalmente, la turbaba. Al mismo tiempo, a pesar de la diferencia de carácter y de notoriedad, Shelley y Byron se admiraban mutuamente, Byron porque tenía buen gusto y no se hacía ilusiones sobre su gloria, y Shelley porque era propenso a admirar y no era nada proclive a los celos. Mary no debía de sentirse muy cómoda entre los dos.


  —En efecto, es exactamente La exquisita inconstante —se mofa Brigitte.


  —Todas las noches —prosigue Allan— la gente se reunía en casa de Byron, en la terraza de la villa Diodati. Hay que señalar también que el verano de 1816 fue el más asqueroso del siglo, no paró de llover. Para distraerse jugaban al backgammon, que entonces se llamaba chaquete, y leían historias de fantasmas traducidas del alemán. En la época era más bien una especialidad alemana. Una noche, Byron propuso que cada uno escribiera una para entretener a la compañía. Los cuatro se pusieron manos a la obra…


  —¿Es decir, Byron, los Shelley, Claire? —pregunta Ann.


  —No, Claire no; ella ya estaba fuera de juego. Como Byron no la soportaba, se quedaba en Montalègre, llorando y preguntándose si debía decirle que estaba embarazada. El cuarto era el médico de Byron, que también le servía de secretario, un tal Polidori.


  De la sorpresa, Ann, que ordenaba las tazas vacías en una bandeja, deja caer una.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Brigitte.


  Ann se disculpa, corre a la cocina a buscar una esponja tras pedir que la esperen antes de seguir con el relato. Se apoya en el borde del fregadero, intenta reflexionar un instante y vuelve a la habitación grande y se pone a limpiar las manchas de café demasiado azucarado que ensucian la moqueta. Allan prosigue su curso de historia literaria.


  —Mary fue la única que realmente cumplió el desafío. Shelley empezó un relato, pero se dio cuenta enseguida de que la prosa lo incomodaba. Primero escribía en verso y después lo traducía; en suma, tiró la toalla. Entre Byron y Polidori hubo un conflicto complicado de cuyos detalles ya no me acuerdo pero que, si os interesa, creo que está muy bien explicado en el comentario crítico de este profesor americano. En síntesis, Byron bosquejó una historia de vampiros que abandonó luego, Polidori la reanudó y publicó haciendo creer que era de Byron, que lo desmintió; o sea, un gran embrollo que sólo interesa a los historiadores. Mary, por su parte, fue la última que se puso a escribir, pero una noche tuvo una pesadilla que, mezclada con las conversaciones sobre galvanismo, acabó generando la novela Frankenstein. Tenía diecinueve años. Ésta es la historia.


  Allan recoge el libro posado a sus pies y lo hojea.


  —¿Y qué fue de Polidori? —pregunta Ann.


  —Poca cosa. Se suicidó unos años después. Por cierto, casi todos murieron jóvenes. Shelley se ahogó en 1822, Byron contrajo el tifus en Mesolongi en el 24 o el 25. Mary fue la única que sobrevivió hasta los años cincuenta, cuidando devotamente la leyenda de Percy. Escribió todavía una serie de novelas y ensayos, pero nada tan intenso como Frankenstein. Es un libro muy hermoso, ¿sabéis?


  Vuelve a hojearlo, se detiene en una frase subrayada que lee en voz alta:


  —«¡No se ría así, se lo suplico!» Parece ser —comenta— que Shelley tenía una risa muy desagradable y una voz agudísima. Muchas veces jugaba a asustar a la gente.


  Dicho esto, mira su reloj y declara que tiene que marcharse.


  Al enfundarse su chaqueta de tweed, demasiado cálida para la estación, le recuerda a Ann su promesa de acompañarlo a Brighton el fin de semana siguiente. Cuando ella se va, a su vez, un cuarto de hora más tarde, Brigitte le asegura, guiñando un ojo, que ha ligado y que no tendrá motivos de queja si sigue adelante: Allan es un buen elemento.


  Vuelve a su casa hacia las cuatro, un poco desmoralizada por el ocio dominical que se expansiona en las calles. Como todas las tardes desde el comienzo de agosto, gruesas nubes ocultan el sol, la tormenta no tardará en estallar.


  En el momento en que va a entrar en el ascensor, la portera del inmueble sale de la garita acristalada donde se pasa el día controlando una especie de tablero de mandos que se parece al de un avión. Unos meses antes, Ann se negó a participar en los gastos de instalación de un circuito cerrado de televisión que reclamaron unos inquilinos obsesionados por la seguridad. Pese a todo, han colocado el circuito, aumentado los gastos de comunidad, y la portera le ha guardado rencor por su oposición durante un buen tiempo.


  —Ha venido un señor a verla —le dice—. Ha golpeado el cristal, pero no tenía el código y no lo he dejado entrar. He hecho bien, supongo.


  —De todos modos yo no estaba.


  —Es lo que le he dicho, pero ha respondido que tenía la llave. Eso también me ha extrañado.


  Ann siente que le tiembla el labio inferior y se lo muerde. Sólo puede ser Jim. Pero como si le leyera el pensamiento, la portera, que conoce a Jim de vista (pasaba todas las noches en casa de Ann), añade:


  —No era su amigo. Ya sabe, el que viene a menudo.


  —No, por supuesto —dice Ann, tontamente—. ¿Cómo era?


  La portera describe a un hombrecillo moreno, bien vestido pero mal afeitado, con aire muy agitado. Quizá italiano. Ann le hace prometer que no abrirá a ningún desconocido que afirme que tiene la llave. La otra declara que conoce su oficio y adopta un aire ofuscado y vindicativo que persigue a Ann hasta el ascensor. Da la espalda al rincón donde sabe que está alojada la cámara y luego recorre el pasillo a paso de carrera y cierra la puerta de su estudio como si un agresor le hubiera pisado los talones.


  Pasa el resto de la tarde y de la velada tumbada en la cama, leyendo Frankenstein, con un paquete de galletas al alcance de la mano. Primero pone un disco para acompañar la lectura, pero se da cuenta de que no encaja y busca en vano otro más adecuado. Normalmente, y por incongruentes que sean en principio, las asociaciones fortuitas entre libros y fragmentos de música se le imponen a ella sola como una evidencia definitiva. Por ejemplo, Diez negritos de Agatha Christie y las danzas El príncipe Ígor: una de las melodías casa incluso con el ritmo de la canción infantil que acompasa los asesinatos perpetrados por el magistrado loco en su isla, en la costa de Devon. Pero aquí no. Cierra la tapa de la pletina.


  El libro la sorprende desde la primera página. El narrador, en efecto, se llama Robert Walton y es el capitán de un barco que navega por el Gran Norte. Si ésta es la clave del enigma, hay que confesar que no aporta mucho. Según Ann, realmente no hay motivo para emocionarse como un loco por el hecho de que resulte que tiene el mismo nombre, por otra parte vulgar, y la misma graduación que un personaje de novela. Tampoco hay motivo para aprovecharlo creando otra versión del relato (donde, por añadidura, ni siquiera se menciona al personaje). Por lo demás, incluso en Frankenstein el capitán Walton desaparece bastante pronto. Al principio está en el Gran Norte, se aburre un poco a bordo y escribe a su hermana hablándole de sus marineros y quejándose de su soledad, en verdad nada interesante. Hay que esperar a la cuarta carta para que mar adentro, en la costa de Arcángel, recoja a un náufrago a la deriva en una placa de banquisa que se va encogiendo peligrosamente. Al cabo de unos días, el rescatado se encuentra mejor y, sin sobreponerse a una melancolía feroz (parece ser un hombre que ha sufrido desgracias), entabla amistad con el valiente Walton y le cuenta su vida (y el capitán, a su vez, se la cuenta a su hermana). La historia propiamente dicha empieza aquí: son los recuerdos de Victor Frankenstein, piadosamente recogidos por el capitán Robert Walton, cuya misión, por tanto, concluye aquí. Evidentemente, piensa Ann, si el capitán Walton (el auténtico, el de Mecklenburgh Gardens) se hubiera llamado Raskólnikov o Philip Marlowe, ella quizá se habría visto embarcada en una historia de mayor envergadura. Bueno. Continúa.


  Tras este preámbulo, la juventud de Frankenstein se parece bastante a la referida en el manuscrito, que Ann consulta con frecuencia para cotejarlo. Igualmente verbosa, no contiene, sin embargo, un desarrollo de la vida estudiantil ni una noche mágica en una abadía. La prima Elizabeth sí está, y también William, el hermano pequeño. En cambio, la novela de Mary Shelley diverge del manuscrito (por supuesto, es el manuscrito el que diverge, pero el orden de sus lecturas enturbia el juicio de Ann) en el momento crucial de la creación del monstruo. En lugar de resucitar a una Elizabeth distinta, Frankenstein insufla aliento a una criatura fabricada ex nihilo y que se ajusta, en general, a la tradición vulgarizada por el cine. Escarnecido por los hombres, que se espantan de su fealdad, el monstruo se vuelve malvado, mata al pequeño William y después a Elizabeth y después al amigo Clerval para vengarse de su creador, que se niega a darle una compañera, y Frankenstein, loco de dolor, acaba persiguiéndolo hasta el Gran Norte, donde se le escapa por muy poco y es recogido por el capitán Walton, que reaparece en el último capítulo para formular, destinada a su hermana, la moraleja de todo este sombrío asunto. De hecho, es casi la misma historia que en el manuscrito Frankenstein y Elizabeth cuentan a Mary Shelley.


  Si hay que comparar, Ann piensa que prefiere el verdadero Frankenstein a la versión de Polidori-Walton. Allan tenía razón: el libro de esta muchacha de diecinueve años es espléndido. Un poco desfasado, desde luego, con sus enternecimientos, sus sermones moralistas, sus efusiones panteístas, pero siempre conmovedor. Aunque resulte ridículo ver al pobre monstruo llorando a lágrima viva cuando lee a Rousseau y a Gibbon, el dolor de su estancia en el mundo, rechazado por todos, la desolación desgarradora de las últimas páginas dan al relato un peso de humanidad ausente del texto pedante y lleno de guiños que Ann ha leído la víspera. Pero bueno, el estudio comparativo de los méritos literarios no lleva muy lejos; el orden del día establece cuestiones de carácter más policíaco. Ann coge una hoja de papel y escribe con letras mayúsculas, a la izquierda:


  ¿QUIÉN?


  y a la derecha:


  ¿POR QUÉ?


  Después ennegrece minuciosamente las letras mayúsculas, los signos de interrogación, que se vuelven enormes. Por último, debajo de la columna ¿QUIÉN?, apunta tres nombres:


  Victor Frankenstein


  John William Polidori


  Capitán Robert Walton


  A saber: un personaje de novela (además de narrador, en las dos versiones de la novela), un personaje real, pero que lleva muerto un siglo y medio, y finalmente un personaje vivo al que ella conoce pero que ha desaparecido inexplicablemente hace unos días, y que es también un personaje del libro, el confidente del primero.


  Con toda probabilidad, el manuscrito es obra del tercero, que lo ha escrito o, si se cree en esta hipótesis, copiado, en la habitación de hotel donde Ann lo ha encontrado. Ya es extraño que el capitán Walton (el auténtico), tan amante de la comodidad, se encierre en un hotel piojoso para escribir allí una segunda versión de la historia de Frankenstein. Pero más extraño aún es que lo atribuya no a Frankenstein, no a su homónimo, del que habría podido, en definitiva, desarrollar su papel secundario, sino a un personaje oscuro, periférico a la historia literaria, el tal John William Polidori, cuya breve existencia resume la siguiente reseña biográfica, incluida en la inestimable introducción del profesor James Rieger (de la Universidad de Rochester, autor, por otra parte, de: El rebelde: las herejías de P. B. Shelley):


  «Vástago de una familia cultivada, crece en el ambiente de los expatriados italianos de Soho. Su padre, Gaetano Polidori, había sido el secretario del poeta Alfieri y, más tarde, su hermana habría de traer al mundo a Christina, Dante Gabriel y William Michael Rossetti, quien en 1876 publicaría los diarios de su tío.


  »Sus pretensiones literarias, sus celos de Lord Byron y Shelley, sus cambios de humor, sus “eternas absurdidades y tracasseries (en francés en el original)”,[4] como escribe Byron en su propio diario, fueron una fuente de cuitas constantes durante el verano de 1816. De carácter a la vez agresivo y timorato, un día desafió a duelo a Shelley, pese a saber que el poeta (y quizá porque lo sabía) desaprobaba toda violencia. Byron propuso entonces ocupar el lugar de Shelley y el incidente no pasó de ahí. Dos años después, tras un viaje a Alemania, el joven médico regresó a Londres, donde puso fin a sus días en 1821, dejando dos volúmenes de versos mediocres, obras de teatro inacabadas y el relato El vampiro. Publicado en 1819 y nacido de la célebre apuesta de la villa Diodati, el rumor público atribuyó este relato a Byron durante algún tiempo, a pesar de que el poeta había afirmado: “Tengo una aversión personal a los vampiros y el poco conocimiento que poseo de sus costumbres nunca me habría empujado a dedicarles un cuento, y menos uno tan malo.” Está demostrado (añade más adelante James Rieger) que “el pobre Polidori”, y no Byron, fue el interlocutor de Mary en la conversación científica que a ella le inspiró su famosa pesadilla y, posteriormente, la novela Frankenstein.»


  En la parte inferior de la hoja, Ann anota el nombre de William Michael Rossetti, editor del diario de Polidori, referencia que podrá servirle si decide proseguir sus investigaciones. Apenas trazadas las palabras, se endereza y sonríe para sus adentros. ¡Tendría que volverse loca para pensar en hacer indagaciones basadas en semejante farsa! Tiene algo mejor que hacer: por ejemplo, terminar La exquisita inconstante, que no será, desde luego, una obra maestra de prosa narrativa, pero que le reportará medios de vida holgados hasta el invierno; es decir, piensa con amargura, medios con que pagar a la portera circuitos cerrados de vigilancia que le ponen la carne de gallina.


  Va a sentarse ante la mesa de bridge sobre la que están dispuestos la máquina de escribir y, en una carpeta, los cinco primeros capítulos, de los que relee algunas páginas. Asqueada al instante, decide que de todos modos es demasiado tarde para ponerse a trabajar y que, ya que ha perdido las horas del atardecer, más vale dedicarlas a un enigma absurdo, pero divertido. Mañana irá a ver al capitán Walton y le preguntará el sentido de todo esto, dejando bien claro que, si se hubiese empeñado, no le habría sido demasiado difícil descubrir la clave ella sola. Le expondrá sus indicios, sus deducciones, hará alarde de un talento de detective que podrá serle útil, al fin y al cabo, el fin de semana próximo. Ciertamente irá con Allan a Brighton, él le gusta. Piensa en telefonearle enseguida, para aceptar y también para pedirle la explicación a él. No cabe duda, está al corriente. Y Brigitte quizá no. Ann ha intuido esta tarde que el juego se desplazaba, se desarrollaba de hecho entre Allan y ella, por encima de la cabeza de Brigitte, que no entendía por qué todo el mundo se emocionaba tanto con Frankenstein. O bien ella jugaba también, pero sin delatarse, reservándose sus piezas, lo que no le parece propio de ella. Al final no llama ni a uno ni a otra.


  Llama, en cambio, al servicio despertador y al oír la voz del joven que ella conoce está totalmente segura de que era él, esta mañana. Se lo pregunta, para qué andarse con rodeos. El chico parece muy sorprendido. Es evidente que no, no se habría permitido llamarla de esa manera; además, no trabaja de día. Obviamente la toma por una chiflada, o él también interpreta una comedia. Por supuesto, no es muy verosímil que requisen el servicio despertador para las necesidades de una farsa, o para una búsqueda del tesoro, o para Dios sabe qué, pero a fin de cuentas, ¿por qué no? Está segurísima de reconocer su voz, las negativas del chico parecen tan sinceras y atolondradas que deben de ser fingidas. Tal vez Brigitte le ha pedido la víspera que llame a su casa la mañana del domingo y que pregunte por Ann; él habría accedido, es un chico servicial. Entonces se le ocurre la idea de un efecto bumerán.


  —Escuche —le dice al joven—, hágame un favor. Llame ahora al 3546023 (es el número de Brigitte) y diga sólo una frase.


  —No es muy legal, pero en fin, por usted… ¿Qué frase?


  Ann reflexiona. Hay que mostrar a Brigitte que conoce el juego y que es capaz de superarla si quiere.


  —Sólo esto: «La chica del manuscrito va a traicionarla; tenga cuidado…» Luego cuelgue de inmediato.


  El chico se guasea, al otro lado de la línea.


  —Vaya, es un rollo de espionaje…


  —Sí, eso es.


  A continuación Ann reanuda sus notas, tacha la enumeración vertical debajo de la pregunta ¿QUIÉN? y escribe, con mano firme:


  Robert Walton = J. W. Polidori = Victor Frankenstein; luego rodea con un círculo el nombre de Polidori y traza encima de todo un nuevo signo de interrogación. No es un gran progreso.


  ¿Los móviles, entonces? ¿POR QUÉ?


  Para Frankenstein, hay que creer su palabra, puesto que es el narrador. Simplemente quiere contar su vida, y, como precisa él, enmendar los errores de la versión oficial, de la que también puntualiza que es el inspirador.


  En consecuencia es bastante fácil deducir el móvil de Polidori. Amargado por el fracaso de sus obras y el éxito de Mary, a quien ha dado, en suma, la idea de su bestseller (ya que ha evocado con ella una historia de este género), redacta a su vez su propia versión con el único propósito de identificarse con Frankenstein, de denigrar a Mary, de transformarla en un zombi e insinuar que ella no es la verdadera autora de la novela. Es atrozmente enrevesado, pero se sostiene.


  Queda el capitán Walton, del que no ve bien qué otro objetivo prestarle, como no sea desconcertarla jugando con una homonimia forzosamente gratuita. A no ser que sea el descendiente del Walton de la novela. Pero no (se ríe por haberlo pensado seriamente un instante), los héroes de ficción no tienen descendencia. O entonces es rigurosamente concebible que haya existido a principios de siglo un auténtico capitán Walton, al que Mary Shelley conocía y al que ha metido en su libro. Pero, de todas formas, ¿por qué este Walton no desempeña ningún papel en el manuscrito? ¿Por qué, después de aparecer al comienzo de toda la historia, se pierde su rastro y pasa el relevo enseguida a ese siniestro Polidori? ¿Y Brigitte qué pinta en todo esto, y Allan, y ella misma? ¿Por qué ella? ¿Qué esperan que haga?


  Desalentada, sin esperanza de descubrir gran cosa, Ann recorre de nuevo el manuscrito. Frunce el ceño, en la última línea. Hay otro misterio, inadvertido en la primera lectura. El relato está fechado en 1828. Ahora bien, la nota del prefacio remonta su hallazgo, cerca del cuerpo del joven médico, al mes de agosto de 1821. Si el autor se ha ocupado de oponer así estas dos fechas, lo ha hecho forzosamente adrede. Quizá para indicar que la pista de Polidori es falsa, pero entonces ¿por qué haberla rastreado? ¿Para poner a prueba la atención de Ann, así como la de las lectoras de la colección? Es evidente, en cualquier caso, que este Polidori está en el corazón de la charada preparada por Walton. Está decidido, mañana irá a informarse. Y ahora se adormece.


  Al día siguiente por la mañana el teléfono la despierta temprano. Es Brigitte, que le propone que vaya a jugar al squash con ella. Todavía adormilada, Ann declina la invitación diciendo que tiene pensado ir al British Museum para investigar algo.


  —¿Investigar? —aúlla Brigitte—. ¿Pero qué tienes que investigar? ¿Es el otro, con su tesis, el que te ha metido esas ideas en la cabeza?


  Ann jura que no; simplemente quiere documentarse para su novela.


  —¿Una novela? ¿Escribes una novela? ¿Estás loca?


  —Pues sí. Tú también, ¿no?


  —Ah —dice Brigitte, tranquilizada—. Me has asustado, creía que hablabas de una novela de verdad, con psicología sutil y monólogos interiores. Aunque también estás loca si empiezas a documentarte para La exquisita inconstante.


  —¿Tú sabes cómo se vivía en Italia a principios del siglo pasado?


  —No, ni en San Petersburgo en 1880; bueno, no muy bien. Pero no tienes más que preguntar al capitán, él sabe todo eso.


  —Si no está aún de viaje.


  —Es posible —admite Brigitte—. Debe de estar en Italia, en 1820, para reunir tu documentación…


  Después insiste un momento en que Ann sacrifique sus investigaciones y vaya con ella a jugar al squash, y luego, desistiendo, propone pasar a recogerla, porque va en coche, y dejarla en el British Museum. Ann vuelve a dormirse mientras se pregunta si, bien pensado, no sería más divertido ir a jugar al squash. Toda la historia del fin de semana, el hotel chino, el manuscrito, le parecen lejanos, irreales. De todos modos le gustaría saber cómo se ha tomado Brigitte la llamada del despertador; si es que el chico ha llamado de verdad.


  Brigitte la despierta otra vez llamando a la puerta; conoce el código de la entrada. Se desarrolla una escena bastante parecida a la de la víspera pero más corta, porque Ann se contenta con darse una ducha. Brigitte va y viene del cuarto de baño a la habitación grande, lanza gritos porque Ann la salpica, se mira en el espejo empañado que hay encima del lavabo, hojea el manuscrito de La exquisita inconstante y recita en voz alta el pasaje que Ann ha releído irritada el día anterior. «Ya vale», grita, un poco enfadada. «Vale, ya vale», responde Brigitte como un eco, pero interrumpe su lectura. Ni una palabra del despertador. Quizá no estuviera en casa, la noche de ayer. O bien tiene sus razones para callarse. De repente, Ann piensa en el manuscrito de Frankenstein y teme que su amiga lo vea. Se acuerda de haberlo dejado al pie de la cama. Cuando sale de la ducha, con más precipitación que de costumbre, la carpeta de cartón sigue en su sitio, Brigitte no la ha tocado. A Ann le turba su propio alivio.


  En el coche, Brigitte charla con vivacidad, dice entre otras cosas que ha pasado la velada trabajando en su casa, pero no menciona ninguna llamada sospechosa, luego deja a Ann delante del British Museum y arranca dirigiéndole un signo de amistad burlón. Ann se pregunta si hace falta una tarjeta para acceder a la biblioteca. Entra, con una ola de turistas en camiseta que vienen a visitar una exposición consagrada al arte tradicional javanés. Sí, hace falta una tarjeta, le explican, pero si rellena el formulario previsto a tal efecto podrán darle un pase válido para el día. Ella lo rellena, dudando ante las preguntas relativas al carácter de sus investigaciones y las autoridades universitarias que podrían recomendarla para hacerlas. Finalmente escribe: «romanticismo», y que es una periodista independiente. Por supuesto, no es muy periodístico estudiar el romanticismo, pero si se lleva la búsqueda más lejos, siempre podrá decir que trabaja para la rúbrica cultural de una revista. De hecho no le preguntan nada y el empleado le entrega un pase sin mirar siquiera el formulario.


  Primero prueba a buscar en los catálogos. Hay dos cajones y medio repletos de fichas con referencias a libros dedicados a Shelley; de Mary, su mujer, sólo hay medio cajón, pero aun así es desalentador. Se resigna a buscar en Walton, encuentra cuatro cuyo nombre de pila es Robert (dos de ellos son juristas, a juzgar por los títulos de sus numerosas publicaciones), pero ningún capitán. No ha habido suerte. Queda Polidori (John William), cuyo relato El vampiro ha sido publicado varias veces. Anota la referencia, así como la de Diario en una edición a cargo de William Michael Rossetti y, en cuanto han enviado las fichas a los sótanos por medio de un sistema de tubos neumáticos, se sienta a esperar las obras solicitadas en el lugar que le han asignado.


  Un señor mayor, que lleva polainas, saca la lengua tomando notas de un grueso volumen. Comparando el espesor de las páginas que ya ha pasado y el de la resma de hojas ya entintadas por el lector, a Ann se le ocurre pensar que está copiando el tomo entero y se asombra, porque un letrero a la entrada de cada hilera informa de que existe un servicio de fotocopias a disposición de los usuarios. A su alrededor, otros escribas se afanan aplicadamente: estudiantes tardíos, mal vestidos, uno de los cuales sacudido por tics, otros dos albinos. Dos personas sobre ocho es estadísticamente anormal, juzga ella. Sin embargo, lejos de deprimirla, este entorno ingrato le hace tomar conciencia, halagadoramente, de que desentona. No sólo porque es joven y bonita, sino porque en vez de realizar una tarea regular y árida, ella se encuentra en una situación excepcional, novelesca incluso, está efectuando sin que nadie lo sepa unas pesquisas importantes, quizá no exentas de peligro. También por eso ha dicho que era periodista. Ann otorga a este oficio cierto prestigio a causa de que Jim lo ejercía. Un año antes, al regreso de Catania, por encargo de una revista había hecho una encuesta sobre cierto tema relacionado con la defensa nacional y que las autoridades oficiales detestaban abordar: según Jim, porque habrían tenido que confesar la abrumadora circunstancia de que no estaban preparadas para hacerlo. Desestimadas varias veces sus demandas por los ministerios y organismos pertinentes, Jim estaba convencido de que la cuestión no era sólo delicada, sino tan confidencial que al levantar la liebre, al dirigirse ingenuamente a la persona competente, se había convertido en alguien peligroso para el Estado, un hombre al que había que abatir. Durante varias semanas, a la caza de la primicia, se había identificado muy seriamente con la misión de un joven periodista audaz, tozudo, que amenaza en la sombra intereses poderosos que, por su parte, se alían para impedirle que hable. Seguro de que le tenían pinchado el teléfono, lo usaba sólo con reticencia; pelos invisibles sellaban sus cajones. En el metro se bajaba del vagón en el último momento para burlar a sus perseguidores y en la casa de Ann pasaba noches sentado a la mesa de trabajo, con la corbata aflojada (para su encuesta había empezado a usarla) y una taza de café en la mano, fumando un cigarrillo tras otro y estudiando documentos que creía cifrados y en cuyo membrete Ann se extrañaba de que no figurase la mención top secret. Jim veía a Ann continuamente, todavía en esta época, pero era para decirle que sería preferible espaciar sus encuentros porque no quería arrastrarla a un avispero.


  En definitiva, el artículo de Jim se había publicado sin suscitar ninguna reacción. Un alto funcionario se había limitado a enviar una carta al periódico para impugnar educadamente la interpretación de determinados documentos y lamentar que el autor de la investigación no hubiera estimado oportuno solicitarle una cita, lo que habría evitado errores, por lo demás inocuos. Habían publicado la carta acompañada de una respuesta de Jim en la que afirmaba que había pedido aquella cita sin que se la concedieran (lo cual era cierto), y aventuraba sobrentendidos que cuestionaban al gobierno, a pesar de lo cual el asunto no pasó a mayores. No se podía hablar de un fracaso profesional, porque todo el mundo en el periódico había considerado el artículo excelente, aunque un poco técnico y demasiado largo. Pero, en el plano personal, esta decepción le había afectado intensamente. Ann, por su parte, recuerda con ternura aquellas semanas de fiebre y de amenaza. Si bien sólo creía a medias en la realidad del peligro (a medias, pero creía), había amado a Jim así, en peligro, con sus aires de misterio, su despreocupación ostensiblemente fingida, sus citas a deshoras y su manera febril de encender cigarrillos mientras consultaba las notas que tomaba en una gruesa libreta negra. Posteriormente habría querido decirle que le gustaba su entusiasmo, su imaginación y que, le intervinieran o no el teléfono, lo esencial en lo novelesco era el escalofrío, pero Jim, que se sentía ridículo, se negaba sombríamente a abordar esta cuestión de la que nunca habían vuelto a hablar desde la publicación del artículo. Sí, una vez, y era uno de los auténticos remordimientos de la vida de Ann: por el tiempo de su ruptura, en el curso de una escena en la que estuvieron a punto de llegar a las manos, ella había soltado una frase despectiva sobre su mitomanía de gacetillero mal pagado a destajo, ya no se acuerda de las palabras exactas pero fue una ruindad horrible de este tipo. Jim se había ido dando un portazo. Y ahora ella, Ann, aguarda en la biblioteca a que le lleven un libro donde quizá se halle la clave de un misterio aún más irrisorio, otra búsqueda más del tesoro, organizada por un hombrecillo ajado, un militar jubilado que dirige una colección de novelas de estación y que amuebla como puede el probable vacío de su vida. Y ella traga, guarda el secreto, no habla de él ni siquiera con su mejor amiga, se excita con el escalofrío de un peligro que no logra representarse, y con razón. Quisiera que Jim la viese, se burlara de ella. Se lo tomaría bien, no le avergüenza en absoluto apasionarse con jugar a detectives, buscar la verdad sobre el extraño caso Walton-Polidori.


  Los libros que ha pedido caen por fin encima de la mesa.


  El vampiro forma parte de una antología de cuentos góticos, ampliada con una extensa introducción donde encuentra tan poco que espigar como en la del profesor Rieger. El relato propiamente dicho no tiene más que una veintena de páginas, en verdad nada fascinantes. Versan sobre un gran señor maléfico, Lord Ruthven, que se comporta de un modo inesperado, como todos los vampiros tradicionales. El autor del prefacio, por lo demás, reconoce que al relato le falta imaginación, sólo le concede un interés histórico y subraya, a este respecto, que la figura de Lord Ruthven se inspira directamente en la de Lord Byron (a quien, por otro lado, atribuyeron El vampiro, pero él lo desmintió). Es todo. En cuanto al delgado volumen del Diario, en vez de volver a encolar la cubierta hecha jirones, se han conformado con ponerle un bramante que Ann desata ahora. Introducción, en primer lugar de William Michael Rossetti, el sobrino, que presenta el documento como útil para la historia literaria e intenta rehabilitar la memoria de su tío, el cual, conocido sobre todo por las anotaciones ácidas de Byron en su propio diario, pasa por ser injustamente un individuo huraño y sin brillo, siendo así que ha sido, a los diecinueve años, el más joven licenciado en medicina de la Universidad de Edimburgo y que los fragmentos conservados de sus tragedias no carecen de mérito, por no hablar de su inmortal Vampiro… Bien.


  Sin embargo, en la página 32, el sobrino Rossetti llega a la muerte trágica de su héroe y anuncia sobriamente que va a limitarse a reproducir el informe del ju…


  … ez, completa Ann mentalmente, alzando los ojos hacia la página siguiente, con la esperanza de encontrar mencionado en ella el nombre del capitán Walton.


  Pero faltan las páginas 33-34 y 35-36, recortadas a un centímetro del folleto, sin duda por una regla retirada demasiado deprisa, porque el corte, igualado arriba, se transforma hacia abajo en una franja dentada.


  Ann duda entre enfurecerse o regocijarse. Desechando la hipótesis de una coincidencia, si empiezan a mutilar las obras del British Museum para impedirle que acceda a un documento es porque el documento en cuestión contiene una pista seria, que su intuición era buena: de un modo u otro, el capitán Walton ha buceado en la muerte sospechosa de Polidori. Poco importa si sólo existe en una novela, lo seguro es que está ahí por algo, ciento sesenta y tres años más tarde (Ann ha hecho rápidamente el cálculo).


  Por escrúpulo de conciencia, hojea el libro página a página, para asegurarse de que no han arrancado ninguna más, que no había, por tanto, ninguna otra interesante. A menos, por supuesto, que el misterioso vándalo haya previsto una reacción de este tipo y dejado a su alcance, maliciosamente, pruebas decisivas. Se fuerza a leer, por lo menos en diagonal, el diario, que a pesar de las afirmaciones de Rossetti le parece de un aburrimiento insufrible: jugado al chaquete, visitado la casa de Rousseau, cenado en casa de Madame T… El capitán Walton no aparece en ninguna parte.


  Luego devuelve el libro en la ventanilla central y sale de la biblioteca. Ahora la investigación rutinaria, suspira. En tres librerías cercanas al museo pide las memorias y los diarios de Polidori, no esperando encontrarlos, sino oír, por ejemplo, refunfuñar a un librero: «¿Pero qué les pasa a todos con el tal Polidori? Usted es la segunda persona que me habla de él esta mañana.» Es una pérdida de tiempo, todos le dicen que están agotados desde hace mucho pero que no le costará encontrarlos en el British. El último de los tres libreros le propone ponerse a buscar, pero la advierte que puede llevar tiempo y resultar relativamente costoso. Ella rechaza la propuesta pero, al husmear en las estanterías, encuentra y compra dos libros: una biografía de Mary Shelley y un libro de recuerdos sobre Shelley y Byron, escritos por un tal Trelawny.


  En Mecklenburgh Gardens, adonde llega dando un paseo ocioso, no le sorprende que le digan que el capitán Walton sigue de viaje. La secretaria es la única que se asombra discretamente de que Ann no denote una sorpresa más grande.


  Más tarde toma el autobús y va a pasar una parte de la tarde en Hyde Park, primero en un banco y después en el césped, hojeando los dos libros. El del llamado Trelawny es agradable. El autor no tiene nada de un hombre de letras y se presenta él mismo, con una complacencia que no resulta antipática, como una especie de bucanero cuya vida aventurera y tatuajes impresionan a Byron, que se jacta de pendenciero en la buena sociedad y de hombre de mundo ante Trelawny, nada crédulo. Por desgracia, sus recuerdos abarcan solamente los años 1823-1825. Cuenta con detalle las últimas semanas de Shelley, su muerte trágica y sus exequias, pero no habla en ninguna parte de la villa Diodati, de Frankenstein ni de Polidori. La amistad instintiva que siente Ann por Mary Shelley resiste primero a la misoginia de Trelawny, que la representa como una marisabidilla arisca y posesiva, y después al énfasis de Muriel Spark, la autora de la biografía pomposa e inexplicablemente titulada Mary Shelley, hija de la luz. Ann empieza a amar a esta joven tímida y osada, su reserva y su brillantez; prefiere olvidar la segunda parte de su vida, esa imagen de viuda envarada que la chica de diecinueve años que había escrito Frankenstein y recorría los caminos con su poeta adoptó más tarde hasta apagarse.


  El libro incluye un índice muy completo, cuya última referencia, que remite a las páginas 13 y 14, cita una obra de Charlotte Dane titulada Zofloya, o el moro. La primera entrada del índice, compuesta en caracteres latinos (no es, pues, una obra, sino un nombre de persona o de lugar), exhorta a consultar las páginas 75-76 y 133-134 para saber más de un pueblo —sin duda alguna es un pueblo— llamado Aberystwyth. En el país de Gales, piensa Ann. Va a la página 75, verifica su intuición, no tiene la curiosidad de mirar también la página 76 ni las 133 y 134, pero al pasar las treinta y ocho páginas apretadas del índice se dice que sería instructivo y divertido leer un libro así, no de la primera a la última página, sino de la primera a la última entrada del índice, remitiéndose cada vez a los pasajes señalados. Sin embargo, en él no figura ningún capitán Walton.


  Al final de la tarde se encapota el cielo y vuelve a su casa. Se siente cansada y decide concederse una breve siesta. No desconecta el contestador, no escucha los mensajes que hayan podido dejarle en su ausencia.


  Se despierta sudorosa, destemplada. A causa del calor, del presagio de tormenta que obstruye el cielo cargado. La ventana que ha dejado abierta bate violentamente, los papeles encima de la mesa de bridge están desperdigados en desorden por la moqueta. Además ha tenido una pesadilla, directamente basada en su visita al British Museum. La acusaban de haber desgarrado las páginas del libro, el viejo copista con polainas sentado a su lado por la mañana la perseguía con insistencia blandiendo una ficha ilegible y Brigitte le acompañaba. Con la mente todavía nebulosa, Ann piensa que debería haber informado de la desaparición de dos páginas: el lector siguiente, si es que hay alguno dentro de unos años, y si se percata de la falta, tal vez lo haga, tal vez busque en los archivos la ficha del último préstamo, la encontrarán, llegarán hasta ella…


  Hace una mueca, se levanta, se quita la camiseta empapada y el pantalón, recoge las hojas dispersadas por el viento. Después cierra el batiente de la ventana, apoya los pechos desnudos contra el cristal, respira hondamente. Es una suerte, piensa, no tener a nadie enfrente, nada más que un solar delante. El cielo es de color malva, con bandas negruzcas. Regresa hacia el centro de la habitación titubeando un poco, se deja caer en el suelo, cerca de la cama, donde sigue tirada la carpeta acartonada que contiene el manuscrito. La coge sin energía, la abre.


  En lugar de las hojas manuscritas, ya no hay más que una resma de papel de máquina blanco.


  Ann se queda alelada un momento. Por fin, lo primero que se le ocurre es que ha soñado, que toda esta historia del manuscrito, de Frankenstein, de Polidori, de la visita al hotel chino, de la habitación del ángulo, forma parte de su siesta agitada, al igual que la conspiración entre Brigitte y el viejo copista con polainas para que restituya páginas que ella no ha arrancado. El verano en Londres no le sienta bien.


  Después, paseando la mirada por la habitación, ve la edición de bolsillo de Frankenstein. Los dos libros que ha comprado a primera hora de la tarde. Y en su memoria reciente hay informaciones sobre Mary Shelley que no tiene sentido que se encuentren allí. Así pues, le han robado el manuscrito.


  La mujer de la limpieza. Viene una vez por semana, no el lunes. Y, suponiendo que haya venido este lunes —a veces cambia de día sin avisar, tiene la llave—, ¿por qué habría querido robar el manuscrito? Entonces, ¿lo ha tirado a la basura? No, lo ordena todo con un cuidado maniático, y además está la resma de papel de máquina, de un grosor idéntico.


  Brigitte.


  Brigitte, por supuesto, que ha tenido tiempo de sobra para proceder a la sustitución mientras que ella se daba una ducha. Sólo puede ser ella. Pero ¿por qué? La hipótesis de la farsa improvisada no se tiene en pie, se trata forzosamente de un plan calculado: Brigitte ha venido con el papel blanco en su bolsa grande de deporte, debajo de la ropa y de las raquetas. A no ser que… Ann examina el paquete de folios encima de la mesa. Pero ya no se acuerda del grosor que tenía la víspera, no sabe si el montón ha disminuido: imposible, pues, decidir si el robo ha sido improvisado o premeditado.


  Desconecta el contestador y marca en el dial el número de su amiga. A causa de una sobrecarga en la línea responde una voz sintética, su petición no puede ser atendida y le ruega que llame más tarde. Ella lo hace más tarde, es decir, al instante, y obtiene la misma respuesta.


  El cielo se ensombrece. Fuera, unas palomas vuelan en círculo, muy rápido, se cruzan como autos de choque que se apartan unos de otros en el último segundo, virando de un volantazo para evitar la colisión. Hay algo de desquiciado en las figuras que trazan. La inminencia de la tormenta, sin duda. Estalla casi todas las tardes en este momento y no limpian nada, no refrescan el aire. Vuelve a abrir la ventana de par en par, se asoma para observar la calle desierta. Vive en un barrio tranquilo, demasiado tranquilo, erizado de edificios de construcción reciente donde abundan las oficinas y a las nueve menos cuarto hace mucho tiempo que las han abandonado. Pasa un corredor que se dirige hacia el parque a pequeñas zancadas. Justo debajo de Ann, casi a pico desde su ventana, un Triumph azul aparca en batería. El conductor corta el contacto. Ya no hay ningún ruido en la calle, aparte de los chillidos estridentes de los pájaros. Ann aguarda a que alguien se apee del automóvil, cierre la portezuela con un chasquido y haga resonar sus pasos en la acera, pero nadie se apea. Desde su puesto de observación sólo ve el techo del coche. Aguarda un poco más, piensa que está idiotizada, se encamina al teléfono, cerca de la cama, marca de nuevo el número de Brigitte. Otra vez la voz sintética. Cuelga, regresa a la ventana. De todas formas, tendría que escuchar al contestador.


  El coche no se ha movido. Quizá el conductor se haya apeado mientras Ann estaba en el teléfono. Para ello habría tenido que cerrar la puerta muy suavemente, pues de lo contrario ella la habría oído: los sonidos de la calle se oyen muy bien y ha aplicado el oído, ha tenido incluso la tentación de desplazarse hasta cerca de la ventana con el aparato, pero no lo ha hecho porque realmente era demasiado ridículo. Ahora lo lamenta. Piensa en bajar a la planta baja: como el coche está aparcado justo delante del portal del inmueble, si hay alguien en su interior lo vería sin ser vista a través de la puerta acristalada. Pero si ya no hay nadie, entre el tiempo que tarde en salir y bajar en el ascensor no se enterará de nada. Si mantuviera mejores relaciones con la portera, podría telefonearle para preguntarle si hay alguien, visible desde su garita, dentro de un Triumph azul estacionado delante de la entrada del edificio, pero descarta esta solución: la otra la tomará por loca y después se lo hará notar continuamente.


  Ann se percata de que tiembla. En vez de alejarse de la ventana para buscar en el ropero una camisa limpia, coge la camiseta húmeda que está cerca de ella, en la moqueta, y se la pone. Los pezones se le atiesan, excitados.


  Su mirada va de la calle, donde nadie pasa, al teléfono, a la vez esperando y temiendo que suene. El contestador está demasiado lejos para escucharlo ahora mismo. En cambio, prueba de nuevo a llamar a Brigitte, sin alejarse esta vez de la ventana, y al oír la voz sintética se da cuenta de que siente alivio. La asustaría oír a su amiga, no se atrevería a preguntarle por qué ha robado el manuscrito, por qué todas estas payasadas. Por absurdo que sea, tiene que confesarse que piensa en Brigitte como en una enemiga.


  Por la calle pasa lentamente una pareja de ancianos. Podría llamarles, pensar un pretexto plausible para preguntarles si hay alguien dentro del coche, pero ¿qué pretexto? Mientras busca uno, la pareja ha doblado la esquina del edificio.


  Tiene que hablar con alguien. ¿Con quién? Cae en la cuenta de que de hecho no conoce a tanta gente. Brigitte no responde y de todos modos no tiene ganas de hablar con ella. Jim está excluido, y cualquier persona conocida a través de él. Si no, con amigos más o menos cercanos, tíos con los que se ha acostado, por lo general durante poco tiempo, o antiguas compañeras de la facultad. También está todo el círculo de los toxicómanos, allí tenía amigos, pero ha roto los puentes, en la época de Jim…


  Decide llamar a un amigo, Tom, con el que tuvo una relación el invierno pasado, cuando murió su padre. Desde entonces apenas se ven, pero se telefonean a veces; ella le aprecia. Y además él no conoce a Brigitte ni a Walton ni a nadie de esta camarilla, no tiene nada que ver con todo esto.


  Se contenta con oír su voz, serena y de buen timbre, evocadora de emisiones culturales a altas horas de la BBC. Él también parece alegrarse de que ella le llame, no espera que ella le diga un motivo concreto para haberlo hecho. Charlar, simplemente, concertar una cita en principio para cenar juntos una noche, eso basta. Así que charlan. Ann se tranquiliza y al mismo tiempo sigue inquieta: charlar con Tom es tan tranquilizador que precisamente resulta imposible explicarle que está en su estudio sin saber qué hacer, acechando un coche del que no sabe si el conductor se ha apeado o no. Y no digamos lo del manuscrito, Frankenstein, la traición de Brigitte, pero no tiene la intención de hablarle de ello. Sin dejar de vigilar el automóvil por el rabillo del ojo, al final acaba confesando que está deprimida, confiando en que Tom le proponga ir a verla o llevarla a cenar. Él capta la intención, está sinceramente consternado: esta noche tiene una cena de negocios que es imposible cancelar, además se dispone a marcharse pero si ella quiere puede pasar a verla después.


  Ann sabe que atrae mucho a Tom, que su ruptura, iniciativa que partió de ella, le entristeció. Sabe que él aceptará si le propone pasar la noche con ella, incluso como amigo, sólo como amigo y, por otra parte, qué más da, no le molesta en absoluto acostarse con Tom. Tontamente, sin embargo, no quiere dar la impresión de que ansía su visita y responde que no lo sabe, que seguramente va a salir también, pero que él puede intentar llamarla unas horas más tarde. Con una risita afable, Tom promete hacerlo y cuelga.


  Ann está sola otra vez.


  El coche sigue estacionado abajo.


  Un ruido de claxon, pero muy lejos, hacia Albert Road. De golpe Ann siente que el miedo, eclipsado mientras hablaba, resurge más fuerte, más compacto. Se levanta, camina un momento por el estudio que se sume en la sombra, sin encender las luces. Se sirve un vaso de ginebra, que apura de un trago. Hace una mueca, se retuerce por la quemadura del alcohol, que soporta mal. Luego se precipita hacia el teléfono, marca de nuevo el número de Tom. Le tiembla el dedo índice, va a pedirle que anule su cena a toda costa, que venga de inmediato. Le insistirá, llorando si hace falta, hasta que acepte. Vendrá.


  Una voz de mujer mayor. Se ha equivocado de número.


  Se disculpa, vuelve a marcar.


  «Ha llamado al número de Thomas Ellison», responde la voz de Tom, todavía más serena y radiofónica que de costumbre, con un fondo de saxófono de Gato Barbieri. «Por desgracia estoy ausente en este momento pero le llamaré si deja un mensaje en el buzón de voz después del pitido.»


  Ann cuelga antes del pitido, cortando a Gato Barbieri en pleno orgasmo, y reflexiona que muchas veces los abonados de un contestador, ella la primera, lo conectan incluso cuando están en casa y se ponen al teléfono, interrumpiendo el mensaje, si quieren hablar con el interlocutor cuya voz han reconocido o que acaba de identificarse. Marca una vez más el número, escucha de nuevo la banda grabada y dice que es ella y que es preciso que descuelgue, aunque tenga prisa, es urgente, pero al parecer ya ha debido de marcharse. Ann detesta a Gato Barbieri.


  Rabiosa, notando la proximidad del pánico, bebe un segundo vaso de ginebra, cerrando los ojos como si fueran a picarle a causa del líquido. Tendría que salir, ir a dar una vuelta. Pero sabe muy bien que tiene miedo de salir, miedo del coche que aguarda delante del edificio. Busca de nuevo a quién llamar, repasa la lista mental que ha confeccionado hace un cuarto de hora, vuelve a eliminar a Brigitte, a Jim, a Allan, a la camarilla Walton, a los drogadictos… «Tengo que calmarme», se dice en voz alta, apretando los puños, y el sonido de su voz en el silencio de la habitación la espanta. Repite la misma frase más bajo, entrando en el cuarto de baño, donde abre los grifos de la bañera. Mientras el agua fluye ella se queda de pie en la pequeña entrada, sin saber qué hacer. Pega el oído a la puerta, se arma de valor para entornarla con precaución, para ver si hay alguien en el pasillo. Hacía a menudo esto al poco de separarse de Jim: abrir la puerta lo justo para cerciorarse de que él no estaba detrás, esperando que ella le abriera.


  No, no hay nadie, no se oye ningún ruido aparte del ínfimo y eterno zumbido que parece emanar de las lámparas de techo espaciadas a intervalos.


  Vuelve al cuarto de baño, donde hace un calor de sauna. Como los grifos no funcionan bien, siempre los deja correr en dos tiempos: primero agua caliente, después fría. Ahora la bañera está llena de agua hirviendo, un vaho opaco cubre el espejo encima del lavabo. Ann se desviste con gestos desordenados, vuelve al estudio para coger el teléfono y el contestador, se los lleva al baño y los deja en el embaldosado, al alcance de la mano, Jim le ha dicho muchas veces que es peligroso telefonear desde la bañera, pero esta noche, si llaman, es absolutamente necesario que pueda contestar. Entra en el agua demasiado caliente, la enfría con la ducha, al sumergir el tubo y la alcachofa el agua se expande en silencio, generando sólo un remolino. La sangre le palpita en los oídos, ha sido una estupidez beber.


  Deja secar un poco el brazo sobre el borde de la bañera y luego pulsa la tecla de rebobinar el contestador. Después escucha.


  Primer mensaje: «Misión cumplida, he llamado al número que me dijo. Oiga, ¿no estará jugando por casualidad a un juego de rol, como Dragones y Mazmorras?»


  Es el tío del despertador, ha debido de dejar el mensaje por la mañana o durante la noche. Ann se pregunta qué es exactamente un juego de rol. Ha oído hablar vagamente de Dragones y Mazmorras, la saga inspirada en Tolkien que los directivos del extrarradio se pasan meses reviviendo, repartiéndose los roles, los atributos, los poderes…


  Segundo mensaje. Brigitte: «¿Qué tal tus investigaciones? Te llamo mañana, hasta luego.» Lógicamente, debe de haber hecho esta llamada por la tarde.


  Tercer mensaje. Otra vez el tío del despertador, que dice solamente: «También haría usted bien desconfiando.» Y cuelga.


  Ann crispa las mandíbulas. Rebobina febrilmente, vuelve a escuchar los mensajes para comparar la voz del chico guasón que se presta amablemente a sus bromas y la voz amenazadora que le dice que desconfíe. No cabe duda, es la misma.


  Se asusta de verdad, no se atreve a llamar al servicio para pedir explicaciones. Por otro lado, sabe que el chico no admitiría que ha hecho la primera llamada; y esto tampoco es seguro. ¿Llamar a la policía, entonces? ¿Para decir qué? ¿Que escuchen su contestador?


  Se estremece, alzando la vista. El lavabo y, por tanto, el espejo están a su derecha, no los ve de frente, pero le parece que han trazado unas letras en el vaho del espejo. Y el vaho sólo se ha formado hace unos minutos; incluso se disipa a medida que el agua fría va entrando en la bañera. Pero ve claramente los palotes, de soslayo. Todavía son claros, no por mucho tiempo.


  Si no sale del baño inmediatamente para verlo de más cerca el mensaje va a desaparecer.


  Y si sale, si descubre que efectivamente hay un mensaje, una palabra, una amenaza, entonces será que no está sola en el estudio.


  Ann ya no se atreve a moverse. Retuerce los dedos sobre el borde de la bañera, listos para apoyarse en algo, ayudarla a incorporarse, a salir del agua para desplazarse un paso lateralmente y comprobar.


  El teléfono yace sobre las baldosas, al alcance de la mano. Y la bonachona caja negra del contestador.


  La puerta del cuarto de baño, entreabierta hacia la entrada oscura. Se adivina el zócalo, más pálido, al fondo. Y como se ha caído el toallero, una toalla se seca a horcajadas en la puerta, por eso no se puede cerrar, aunque ella, de todas formas, no la habría cerrado, a causa del calor.


  En el espejo, de canto, ya casi no distingue las palabras. El vaho se desvanece. Una vez más va a perderse la oportunidad, nunca estará segura.


  Al levantarse salpica las baldosas del suelo.


  Ya no hay vapor, la superficie del espejo está limpia.


  De pie, desnuda, escucha el rumor de las tuberías, que procede de las inmediaciones del calentador, ese grueso depósito blanco fijado en el techo, donde deben de meterse los cadáveres o lo que sea. Pero no ha vaciado la bañera, no tienen por qué oírse esos ruidos.


  Mira su propia imagen, su cara inquieta, las gotas de sudor en su frente; sus pechos, como en la sauna; también ve a su espalda la puerta del cuarto de baño y la toalla verde que hay allí colgada.


  La toalla verde se seca, pues, a lo largo de la puerta y, naturalmente, si pone atención, es difícil no imaginarse que la toalla se mueve, se pliega, que sin duda una mano va a tirar de ella desde el otro lado, desplazarla, y que al mismo tiempo, con el mismo movimiento, la puerta se abrirá hacia el pasillo vacío. Habrá alguien detrás.


  Extiende el brazo para empujar el reflejo de la puerta, bien enmarcado en el espejo, pesa sobre su superficie. Los ruidos se reanudan cada vez más fuertes, la ponen en guardia, se vuelve y entonces es ella la que tira de la toalla desde su lado, nadie la sujeta, se la enrolla alrededor, inspecciona la entrada y entra temblando en la habitación grande y en penumbra.


  Ahora está acurrucada en la cama, preguntándose qué gestos ha tenido que hacer para encontrarse allí, para que el teléfono y el contestador estén de nuevo en su sitio y encendida la lámpara de la mesilla, es como si este momento de su vida —desde que ha extendido la mano hacia la toalla— hubiera desaparecido de su memoria, como cuando estás en lo alto de una escalera después de haber estado abajo y haberte lamentado del número de peldaños que habría que subir, y sin embargo ya está, has llegado arriba y allí no hay nada que hacer.


  Bebe otro vaso de ginebra, escucha. Llega de abajo, en la calle, una confusa ráfaga de reggae, escapada del enorme radiocasete que debe de acarrear un jamaicano en chándal. Intenta captar las palabras, como si pudieran transmitirle un mensaje, pero la música se detiene de golpe, en lugar de disminuir gradualmente.


  Silencio.


  Ella aguarda.


  Bebe ginebra.


  ¿Logrará aguantar así hasta la mañana?


  Aguarda.


  Llaman a la puerta.


  Aborrece este timbre, dos toquecitos muy espaciados, a la vez agudos y solemnes.


  —¿Tom? —dice ella, con voz débil.


  Pero sabe que no puede ser Tom. Aunque haya venido sin molestarse en telefonear, no sabe el código. A menos que alguien del edificio haya entrado o salido al mismo tiempo que él.


  —¿Tom? —repite, de todas formas.


  Llaman de nuevo al timbre.


  Ella comprende que ha hablado con una voz tan baja que no se oye desde el pasillo, y se levanta. Ahora llaman a la puerta con el nudillo.


  —¡Abra! —dice una voz desconocida.


  Ella balbucea:


  —¿Quién es usted?


  —No me conoce, pero es muy importante. Tengo que hablar con usted. Ábrame.


  —Voy a llamar a la policía.


  —No, porque antes habré derribado la puerta.


  Ann da dos pasos hacia atrás, hacia la habitación grande. La moqueta ahoga el ruido, el otro puede creer que sigue en la entrada.


  —¡Vuelva! —dice él, con tono autoritario.


  Ella se queda inmóvil.


  —Escuche —prosigue la voz—, voy a entrar de todos modos. Así que más vale evitar desperfectos, ábrame con tranquilidad, no quiero hacerle daño. Le juro que es importante.


  Ann comprende que de verdad va a echar la puerta abajo y que no tendrá tiempo de llamar a la policía. Tiene tanto miedo que obedece, se acerca a la puerta y gira la llave. Para que esto acabe.


  —Tenemos que irnos —dice el tipo al entrar—. ¡Vístase!


  —Está usted loco.


  Él la agarra del brazo, la arrastra a la habitación grande y, dejándola de pie, se sienta pesadamente en la cama. El movimiento hace que la toalla con que se envuelve Ann se caiga, y ella no hace ademán de agacharse para recogerla, ni el hombre tampoco. Parece terriblemente cansado.


  —Escuche —dice él—. Está usted en peligro. Supongo que en cierto modo se habrá dado cuenta estos últimos días. Mi única intención es ponerla a salvo. Así que vístase, nos vamos.


  —¿Adónde? —murmura Ann.


  —A un lugar seguro, le digo. Dese prisa. —Extiende la mano hacia la botella de ginebra y bebe un largo trago, a morro—. ¿Quiere?


  Ann dice que no con la cabeza. Las lágrimas le empañan la vista. El hombre se levanta, es apenas más alto que ella, de unos treinta años, un poco regordete, con un bello rostro romano que se hincha. Toma a Ann por los hombros, mirándola a los ojos, que ella se ve obligada a abrir, y le dice, mucho más suavemente:


  —Tiene que confiar en mí. Es normal que tenga miedo, pero no de mí. Yo estoy de su parte en esta historia.


  Ann baja la cabeza, llora en silencio, le tiembla todo el cuerpo. El hombre le levanta la barbilla, con la misma suavidad que antes. Tiene unos hermosos ojos verdes.


  —Ahora vístase y luego nos vamos. ¿De acuerdo?


  Ann dice que sí con la cabeza, sobre todo para poder bajarla. El hombre deja caer los brazos. Arrastrando los pies, ella se dirige hacia el cuarto de baño y, según pasa, bebe otro trago de ginebra, de la botella, como él. Con gestos mecánicos, se pone unos vaqueros y la misma camiseta húmeda. El espejo le devuelve su cara descompuesta, de la que aparta los ojos. En el momento en que se calza unos escarpines suena el teléfono y ella pierde el equilibrio al querer abalanzarse hacia la habitación grande para contestarlo. Pero el tipo ya ha descolgado.


  —No —dice—, no está en este momento.


  Ann se mantiene de pie ante él, resignada. No hace siquiera un amago de apoderarse del auricular.


  —Más tarde, esta noche, seguro —responde el hombre, con una voz pareja—: Un amigo —añade, y cuelga.


  De la mesa de bridge recoge un par de gafas de sol que Ann ha llevado a Hyde Park esta tarde, y se las entrega.


  —Ante todo no se olvide de ponérselas.


  En el ascensor, bajo la luz lúgubre del techo, el tipo sonríe a Ann con una sonrisa cansada de aventurero que se monta un número. Él también lleva vaqueros, pero uno de esos horribles con un pliegue rígido que fabrican algunas tiendas de confección. La camisa ampliamente abierta muestra un pecho velludo donde brilla un colgante de mal gusto, una cuchilla de afeitar de oro para un falso drogota de lujo. Del bolsillo del pecho saca un par de gafas Ray-Ban y se las pone.


  —Usted tampoco usa lentes de contacto —le dice a Ann—. No es muy prudente.


  Ella no responde.


  Atraviesan el portal sin encender la luz, pasan por delante de la garita desocupada de la portera. El hombre guía a Ann, sujetándola ligeramente por el codo, y ella piensa que caminarían igual si él la amenazase con un revólver disimulado debajo de un impermeable o de un periódico. La obliga a subirse al Triumph azul y arranca, luego entra en los muelles. Ann guarda silencio, él también. Conduce rápido, con precisión. Pregunta, al cabo de un momento:


  —¿No ha hablado con nadie de la desaparición del manuscrito?


  Ann sacude la cabeza y aunque, con la mirada fija en la calzada, él no haya podido ver su negación muda, comenta:


  —Menos mal.


  Poco después, el hombre añade:


  —Me llamo Julian.


  El silencio vuelve a instaurarse. Circulan así durante un buen cuarto de hora, atravesando sucesivamente barrios de almacenes desiertos, cerca del río, y calles animadas. Ann, hecha un ovillo en el asiento bajo, mira por la ventana abierta y trata de reconocer el itinerario, pero en vano. Conoce mal Londres, en el fondo sólo frecuenta algunos barrios. Cuando se lo permite la velocidad, observa intensamente a los pasajeros de los coches con los que se cruzan o a los que adelantan. ¡Si pudieran fijarse en ella, recordar sus facciones, su expresión asustada! Pero no se atreve a llamar su atención con una señal o una mímica; sus caras obstinadas se hunden en la noche, no conservan ningún recuerdo de ella. Hace ademán de quitarse las gafas de sol, pero el tipo se lo impide, con una mano firme.


  —¿Está loca o qué?


  Más tarde, en un semáforo en rojo cerca del cual hay un policía apostado, tiene la tentación de apearse muy rápido, de pedirle auxilio, pero la luz se pone verde y el coche arranca antes de que ella se decida.


  Llegan así a la periferia y hasta el último minuto Ann no reconoce el trayecto que conduce al Cheng Hotel, delante del cual paran. La cabina telefónica en la rotonda sigue difundiendo su luz amarilla pero, sin duda porque no llueve, hay transeúntes paseando por la calle, la mayoría chinos en mangas de camisa. El aire caliente huele a repostería arrojada a la basura.


  Pasiva, Ann se deja conducir como al patíbulo. Ya no hay nada que hacer, se ha cerrado sobre ella una trampa de la que ignora todo, la han raptado en pleno Londres y ha perdido su última ocasión de evadirse. Al subir los peldaños que llevan a la recepción y luego —después de que su secuestrador haya descolgado la llave que hay detrás del mostrador desierto— los de la escalera estrecha, no le extrañaría que la mate en cuanto lleguen al descansillo. Apenas esboza un movimiento de retroceso, reprimido por la mano que la sujeta del codo, cuando el tipo abre la puerta de la habitación de la esquina donde ella, dos días antes, encontró el manuscrito. Entonces él le pregunta si tiene hambre. Ella niega otra vez con la cabeza. Él dice que vuelve enseguida. Una vez sola, de pie, con los brazos colgando, Ann no piensa siquiera en huir del cuarto cuya puerta, sin embargo, ha quedado abierta.


  Después el hombre vuelve con dos vasos y una botella de terracota que deposita encima del tocador.


  —Wu-Chiao-Pi —dice—, un alcohol chino. Muy bueno.


  Llena los vasos de un líquido ambarino y le tiende uno. Cuando él bebe, ella le imita mecánicamente, sin sentir el sabor del alcohol. No piensa siquiera que más vale no beberlo, conservar la lucidez que le queda: si él le dijese que se arrojase por la ventana, seguramente le obedecería.


  El joven con cara de romano llena de nuevo los vasos, se sienta en el taburete de escay negro, la invita con un gesto a sentarse en la cama y luego, mientras calienta el brebaje en la mano, dice:


  —Ahora tiene que escucharme.


  Ann asiente débilmente.


  —Lo que le voy a decir le parecerá absurdo. Va a pensar que estoy loco. Pero no le queda más remedio que creerme. Es una cuestión de vida o muerte, no podré protegerla mucho tiempo contra su voluntad.


  Ann se lleva el vaso a los labios, pero él alarga la mano y se lo retira.


  —Ya basta, va a emborracharse. ¿Ha leído el manuscrito?


  —Sí.


  Retrocede cada vez más, ovillada, estrechando entre los brazos las rodillas, hacia el rincón donde se empotra la cabecera biselada de la cama.


  —Bien —dice el hombre—. Ahora es cuando debe creerme. Todo lo que se cuenta en ese manuscrito es verdad.


  Hace una pausa, observa a Ann para juzgar el efecto de sus palabras, cuyas repercusiones está claro que ella no percibe.


  —¿Y entonces? —pregunta, con voz débil, menos por curiosidad que porque siente que él espera una respuesta.


  —Y entonces eso significa que, como se puede comprender entre líneas, en 1816, en Suiza, hubo una invasión. Podría decirle que de marcianos, de extraterrestres, lo que fuera, no lo sé: en todo caso de inteligencias exteriores. Aquellos…, no sé cómo llamarlos…, aquellos seres aprovecharon la experiencia de Frankenstein, que intentó resucitar a su mujer, para introducirse en la tierra. Elizabeth fue el primer ser humano… sustituido así, y si ha leído el manuscrito usted sabe cómo, en algunos años, sus semejantes se multiplicaron no sólo en Suiza, sino en Inglaterra, un poco por todas partes en Europa y el mundo. Hace exactamente ciento sesenta y ocho años que comenzó este proceso. Ya se imagina el estado en que se encuentra la colonización hoy día…


  Se queda meditabundo un momento, da un trago del alcohol chino. Ann le mira sin comprenderle, más atenta al movimiento de la ingestión que al sentido de sus palabras. Oye en el pasillo un ruido de pasos ahogados y él también debe de oírlo porque aguarda a que cese para proseguir. Una puerta se cierra de un portazo.


  —Va a decirme: si esto fuese cierto se sabría. No, precisamente. En la primera generación sí, los conquistadores sabían que venían del exterior. Pero a partir de la segunda se creyeron terrícolas y ahora, cuando…, no sé, no podemos cifrarlo, digamos que el noventa y nueve por ciento de las poblaciones de la tierra son de origen externo, nadie ve la diferencia. Sí, solamente algunos: el secreto se transmite de generación en generación a personas que ocupan puestos clave en la política, la economía o la ciencia, o que tienen posibilidades de ocuparlos. Ellos lo saben y lo deciden todo. Si no, hay una ósmosis perfecta, desde hace cerca de ciento cincuenta años, entre el colonizador y el colonizado.


  —¿Quiere usted decir —articula penosamente Annque yo soy una marciana? O sea… ¿otra persona?


  —No, y justamente por eso está usted aquí.


  Sin cambiar de postura, Ann busca a tientas y atrapa el frasco de alcohol posado cerca de la cama. Bebe un poco a morro, el otro la deja hacer.


  —Escuche… —dice él.


  —¡No siga diciendo escuche todo el tiempo! Escucho.


  No ha tartamudeado al pronunciar esta frase. Experimenta un absurdo orgullo al respecto. El joven sonríe a medias, de través.


  —Ya se encuentra mejor. En cualquier caso, me tiene menos miedo. No —continúa—, usted no es… como ellos. Y, por otra parte, lo sabe muy bien.


  La coge del brazo y, forzándola a levantarse, la lleva delante del espejo del tocador, donde él se coloca de pie a su lado. Lentamente, se quita las gafas de sol y después, con un gesto atento, le quita las suyas a Ann. Mira los reflejos de ambos.


  —Nuestra condición de autóctonos está inscrita en nuestros ojos. El azul de los suyos es muy hermoso. No obstante, es una locura que no use lentillas, cualquiera podría arrancarle estas gafas. Yo, en la clandestinidad, estoy acostumbrado, pero usted… Me pregunto cómo no ha tenido problemas nunca.


  —¿Problemas?


  —Pues sí. ¿No se ha fijado nunca, quizá, en que tenía los ojos azules?


  —Pero —balbucea ella— hay muchas personas con los ojos azules.


  El joven la mira sin aire de comprender.


  —¿Muchas personas?


  —Pues… sí.


  Él reflexiona.


  —Empiezo a creer que está realmente loca. Escuche, enséñeme en la calle a alguien que no tenga los ojos negros y la invito a champán, si salimos vivos de este avispero.


  Ann vacila. Es absurdo: por supuesto, ella tiene razón, hay un montón de gente que tiene los ojos castaños, verdes, azules, amarillos, negros también, es una evidencia, pero el tipo la mira como si, al verlo con una camisa escotada, ella le asegurase que lleva una corbata de lunares. Para él es obvio que todo el mundo tiene los ojos negros, excepto algunos clandestinos que se ocultan durante toda su vida detrás de gafas tintadas y lentes de contacto, corriendo el riesgo constante de que los desenmascaren. Si salieran a la calle, si ella le mostrara ojos azules o verdes, él lo negaría, seguro que juraría que son negros. Está loco. No se puede hacer nada contra un loco, demostrarle nada, y ella está en sus manos.


  Por otra parte, él ya no tiene en cuenta la interrupción y continúa, sin dejar de observar sus dos imágenes en el espejo.


  —Ahora, en Europa, somos muy poco numerosos. O, mejor dicho, no sabemos cuántos somos. Sabemos que nuestra raza va a extinguirse pronto, que quizá somos los últimos, e intentamos reagruparnos clandestinamente, proseguir los ritos antiguos. El capitán Walton, al que ha conocido, dirigía una de esas redes de las que yo también formo parte. Supongo que nunca se ha percatado, pero la colección para la que usted escribía sus libritos era un boletín de enlace. Él aportaba correcciones a sus textos, muy pocas, sólo para que contuvieran un sentido y, un poco en todas partes del mundo, los nuestros las descodificaban, encontraban en ellas instrucciones. Poco a poco, al irla conociendo, el capitán Walton se dio cuenta de que a pesar de sus gafas de sol usted era como nosotros en otro tiempo, una chica de ojos claros. Por eso ha querido entregarle el manuscrito donde está escrita la verdad.


  Ann quisiera decir que no lleva casi nunca gafas de sol, que nunca las ha usado, por lo menos en presencia de Walton, pero sabe que es inútil, que él no la creerá, descarta todo lo que podría amenazar su delirio. Desiste y pregunta:


  —Pero lo ha escrito él, ¿no?


  —No lo ha escrito, lo ha copiado. Se figurará que no se puede imprimir ni difundir un texto semejante, sería demasiado peligroso. Algunos de nosotros lo copian para hacerlo circular bajo cuerda. Deslizamos extractos de matute por diversos cauces: sus novelas, por ejemplo. En El amor es un pájaro rebelde, hay un trocito, si recuerdo bien.


  —¿Pero entonces quién lo ha escrito realmente?


  —John William Polidori, el primer apóstol de nuestra causa. Tenga, aquí tiene su retrato.


  Señala el espejo del tocador donde ambos se reflejan y, apoyando sobre su superficie las dos manos, le da la vuelta para descubrir un cuadro muy feo, al estilo de la imaginería piadosa, que representa a un joven de pelo rizado, la mirada perdida en la lejanía, una mano en el pecho y la otra posada en una pila de libros encuadernados.


  —Nuestras reuniones se desarrollan siempre delante de su imagen venerada —dice con devoción el secuestrador de Ann—. Comprenda que —añade, con un tono más natural— Frankenstein, que por cierto no se apellidaba así, no redactó nunca estas memorias. En cambio, el encuentro consignado en ellas entre la camarilla de Byron y el sabio rodeado de sus muertos vivientes tuvo lugar realmente. Polidori, que asistió a él, captó con una intuición genial la verdad que encubría la historia narrada por Elizabeth, historia que Mary Shelley vulgarizó en su famosa novela. No hay que olvidar que, como nos revela el manuscrito, Mary fue operada por Frankenstein, que ella, en consecuencia, formaba parte de los primeros invasores para quienes trabajó celosamente escribiendo la versión oficial, evidentemente falsa, de sucesos cuyos rastro borraron deprisa, destruyendo los archivos y asesinando a los testigos, por lo cual ni siquiera se conoce, en efecto, el verdadero nombre de quien se hacía llamar Frankenstein en el albergue, y del que tanto Mary como Polidori adoptaron el seudónimo. Pero Polidori fue en cierto modo el único testigo humano consciente de la invasión. El éxito de la versión apócrifa de Mary fue tal que impidió a Polidori difundir la verdad y ayudar de este modo a los hombres a frenar el avance de la plaga cuando todavía estaban a tiempo. Se negaron a publicar sus escritos, lo desacreditaron, lo amordazaron porque ya los nuevos amos de la tierra se habían apoderado de la información, las ediciones, las gacetas. Vio y comprendió lo que ocurría, asistió impotente a aquella conquista invisible y, desesperado, se suicidó. Pero antes de hacerlo escribió lo que sabía y se lo atribuyó ficticiamente a Frankenstein. Por suerte, el manuscrito eludió a la policía de los nuevos amos. Desde hace más de ciento sesenta años circula clandestinamente entre los anteriores dueños. Sin él quizá estaríamos en la ignorancia, nos creeríamos hombres entre los hombres, sin saber, a pesar de nuestros ojos claros, que los que se proclaman nuestros semejantes son extranjeros y, en su mayoría, tampoco no lo saben. Le debemos todo —concluye Julian enfáticamente—: nuestra lucidez y nuestro sufrimiento. Nuestra condición de parias, que es la prueba de nuestra humanidad. ¡Que su nombre sobreviva y triunfe algún día!


  Se inclina ante el espantoso retrato. Silencio. Después se oye el ruido de una cisterna en alguna parte del hotel.


  —¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —pregunta Ann, que ha vuelto a sentarse en la cama durante el largo parlamento de Julian.


  —¿Usted?


  La mira con perplejidad, se sirve otro vaso de alcohol. Un vaso sanguíneo ha estallado en su ojo derecho.


  —A usted la ha reconocido nuestro capitán. Tenía talento para eso. ¿Sabe?, creo de verdad que era entre nosotros el heredero del pensamiento de Polidori.


  —¿Por qué «era»? —pregunta Ann.


  —Quisiera esperarlo, pero dudo… De todas formas, contactó con usted, le copió el manuscrito, para que supiera la verdad y pudiese elegir con conocimiento de causa. Unirse a nosotros, si lo desea. Luchar a nuestro lado para sobrevivir. Por desgracia ahora ya no tiene elección, por supuesto. O está con nosotros o está muerta. Lo lamento mucho.


  —¿Pero por qué?


  —¿Por qué?


  Julian empieza a caminar por la habitación triangular, deshilachada, dando muestras evidentes de una desesperación feroz. Los vaqueros moldean sus nalgas rollizas.


  —¿Por qué? —repite—. Porque nuestra red ha sido desmantelada, por eso. Porque desde hace meses sospechaban de nuestro capitán y han infiltrado a uno de sus agentes en su equipo. Su amiga Brigitte, con sus lentes de contacto.


  Brigitte, evidentemente, no usa lentillas, pero Ann desiste una vez más.


  —El capitán se olía algo, pasó tres días aquí, en esta habitación, meditando. Cuando me hizo llamar, anteayer, para que me hiciera cargo de usted, para que velara por usted, él ya sabía. Recuerdo que me dijo: «Ya no me verá durante mucho tiempo.» Al día siguiente había desaparecido. No se le ha vuelto a ver, han debido de detenerlo. Y hoy Brigitte ha robado el manuscrito en su casa. Sabían que existía, pero hasta la fecha no había caído en sus manos. Pues ahora ya lo tienen.


  Vuelve a sentarse, coge su vaso y lo rompe entre los dedos, con un gesto teatral, antes de murmurar, como hablando solo:


  —La rebatiña se acerca.


  Se queda un momento así, con la cara hundida entre las manos, y luego las separa y fija en Ann una mirada más serena. Amarga, pero resuelta.


  —Perdóneme —dice—, estoy trastornado. Voy a dejarla, ahora tiene que dormir.


  Se levanta, da un paso hacia la puerta. Ann, espantada, le agarra del brazo cuando pasa por delante.


  —Quisiera volver a mi casa.


  Él aprieta los puños.


  —¡Pequeña idiota! ¡O sea que no ha comprendido nada! Ya deben de estar allí, en su casa. Brigitte la ha denunciado. Compréndalo, ahora usted está con nosotros.


  —Pero —grita Ann, loca de rabia, ya no tiene nada que perder—, pero ¿qué me pueden hacer, si me atrapan?


  Él abre la puerta y antes de salir dice con una voz sorda:


  —Algo peor que la muerte.


  Después, desde fuera, cierra la puerta con llave.


  Las horas siguientes son terribles. Ann no comprende nada, sólo que ha caído en manos de un loco. Incapaz de razonar, se aferra únicamente a la esperanza de que Tom, al encontrar en el teléfono a un interlocutor desconocido, se haya inquietado y emprendido su búsqueda. Lo tenue de esta esperanza la aterra. Se reprocha la desenvoltura que ha fingido al final de su conversación, haberle dicho que probablemente saldría, que él siempre podría volver a llamarla, pero que seguramente no estaría en casa. Tom, si es que era él, podría haber tomado por un amante al hombre que ha contestado y, por discreción, había desistido de visitarla. A esta hora se adormece, un poco enfadado con sus caprichos, decepcionado, en el mejor de los casos, por haber perdido una nueva ocasión de verla. No puede sospechar la verdad. Si ella no está, piensa él, será porque tiene un buen motivo. Por supuesto, siempre puede haberle «sucedido algo», como se suele decir. Por supuesto, puede haberla secuestrado un loco peligroso y hasta puede ser que, fugazmente, Tom considere esta posibilidad, se imagina Ann al mismo tiempo, esperando con todas sus fuerzas que él la considere, que se diga: «Sin embargo, no es normal.» Lo peor de esto es que tiene las estadísticas en contra. Ausente de su casa, hay como máximo una posibilidad entre mil de que la hayan raptado. Cualquier persona sensata debe en principio descartar esta eventualidad; si no lo hiciéramos a cada instante no podríamos vivir, nos imaginaríamos sin cesar a los seres queridos aplastados, despedazados, encerrados. Pero a la vez cualquier persona sensata debería en todo momento preocuparse únicamente de esta posibilidad improbable, simplemente porque si por azar se cumple, su misma improbabilidad será la que más que nada aterrorizará a la amiga perseguida, secuestrada, que pide socorro y está convencida de que no la oirán.


  Ann recuerda una de las historias predilectas de Jim. Por entonces, tres o cuatro años antes, el tema de conversación de moda en el ambiente que ella frecuentaba eran las cárceles de Bangkok, donde encierran a la gente que pillan con heroína; no a los grandes traficantes, por supuesto, sino a los pequeños aficionados estúpidos, los yonquis que creen poder hacer fortuna revendiendo en Europa el polvo que ocultan en tacones de zapatos, osos de peluche o anos dilatados. Estas prisiones tremebundas existen desde hace mucho, pero aquel año les habían dedicado bastantes reportajes y por ello entre los hippies, los drogotas de camiseta sin mangas que Ann veía en aquella época, todos pretendían que les había faltado poco para acabar en ellas, contaban los horrores de la aduana, el trato que habían hecho con el poli tailandés, contaban que habían escapado por los pelos de ciento cincuenta años de muerte lenta y que a un compañero preso allí había que mandarle pasta para que al menos pudiera comprarles polvo a los celadores corrompidos y hasta pagarse una sobredosis liberadora. Una noche en que hablaban de esto desde hacía horas, con una indolencia salvaje, Jim, que sólo era un vago conocido de un amigo de Ann, y al que ella no solía ver en el medio social en que se movía entonces, Jim había contado la historia mucho menos popular del Transiberiano.


  Había explicado que los pasajeros del Transiberiano tienen estrictamente prohibido apearse durante el trayecto, detenerse, por ejemplo, en una estación para embarcar en el tren siguiente. Zonas militares, etcétera. Ahora bien, aseguran que en algunas estaciones perdidas venden hongos alucinógenos especialmente eficaces, que incluso han servido para exterminar a varias tribus locales; son una especie de peyote mejorado. (Jim, en otras ocasiones y ante un auditorio distinto, refirió la historia cambiando el cebo: tapices muy raros y muy baratos, lingotes de oro…) De modo que a veces personas curiosas e imprudentes se arriesgan a infringir la prohibición. El tren para cinco minutos en una pequeña estación en el corazón de Siberia. Un frío que pela, no existe una ciudad, sólo barracones: una zona siniestra, fangosa, que parece despoblada. Sin llamar la atención, el aventurero se apea, el tren parte, él se queda solo. Con su bolsa en la mano, sale de la estación, es decir, del andén de tablones podridos, pasa entre empalizadas y alambradas de púas preguntándose si ha sido una buena idea, si no va simplemente a morirse de frío al no poder encontrar alojamiento. Entonces encuentra a un hombre con pinta de hooligan degenerado que, juzgando la situación de un vistazo, le dice que no puede pasearse así, que va a pararle la policía y entonces se le caerá el pelo. El viajero recobra la confianza en la eterna generosidad del alma eslava, incluso bajo una facha tan patibularia, cuando el gamberro, que al hacer un rictus expone sus raigones negruzcos, se ofrece a hospedarle hasta que pase el próximo tren. Esto me deja todo el tiempo necesario para hablar de negocios, se dice el buscador de hongos. En pos de su anfitrión, entra en una mísera covacha, caldeada por una estufa humeante, en la que están reunidos otros lugareños todavía menos atrayentes. Lo acogen con gran efusión, aunque le dicen que está loco por haber hecho algo semejante, que no lo contará si cae en las garras de la policía. No se librará pagando una gruesa multa, ¡oh, no! (todos se parten de risa), no, no lo verán nunca más. Aunque lo esperen en Vladivostok a su llegada, advertirán su ausencia y ahí quedará todo, las pérdidas y las ganancias, no se sabrá nunca, nunca intentarán averiguar dónde ha desaparecido. Comprobarán que partió de Moscú y archivarán el asunto, nada le habría ocurrido si no se hubiera apeado. Le explican todo esto mientras siguen bromeando, y cuanto más lo felicitan por haber evitado, gracias a este encuentro providencial, ser el pelele con que se distraigan unos polis sádicos y ociosos, tanto más atormenta al viajero la sospecha de que quizá más le valdría ir a buscar a esos polis, huir pitando de esta choza de tablas mal encajadas, de esta alegre soldadesca errabunda y desdentada cuyo círculo ahora se cierra a su alrededor y que, por divertirse, empiezan a pellizcarle la mejilla, a darle papirotazos y empellones, a enseñarle lo que hacen los polis hasta el momento en que le muelen a palos y se despierta más tarde en la oscuridad. Está desnudo en el suelo de tierra batida, tiembla de frío y de miedo. Al estirar los brazos comprende que lo han encerrado en una especie de cuchitril, un cobertizo, quizá, en forma de isba rusa, y que no saldrá de allí. A continuación, la puerta se abrirá de vez en cuando, los labriegos que se desternillan entrarán a pegarle, a pisotearle mientras hablan de sus cosas, a sodomizarlo, en suma, a divertirse un poco, no hay tantas ocasiones para hacerlo en Siberia. Se lo han dicho, nadie sabrá dónde se ha apeado, nadie vendrá nunca a socorrerle, está a su merced. Cuando esperan la llegada de un tren deben de merodear por las inmediaciones de la estación con la esperanza de que algún imbécil infrinja la prohibición y se baje, y ese viajero, inevitablemente, será suyo. Lo utilizan para multitud de cosas, hasta que revienta y aguardan al siguiente. Quizá se lo coman. Naturalmente, él no se dice todo esto de un modo tan razonable, sino a la manera de un hombre que recobra el conocimiento en un recinto estrecho donde no se ve nada, no puede moverse y tarda algún tiempo en comprender que lo han enterrado vivo, que el sueño de toda su vida conducía a esto, a esta realidad, y que esto, definitivamente, no es otra cosa que la realidad. Nunca ha experimentado una sensación tan fuerte de evidencia, de certeza absoluta, hacen falta estas circunstancias para que las neuronas que las gobiernan se liberen en el cerebro, por primera vez súbitamente lúcido. Y Ann comprende ahora que lo que hizo Jim no fue sino bosquejar, ocupado como estaba en dar un cariz de verosimilitud a su historia y esperando que algún mochilero pronto se la contara como verdadera (lo que no tardó en ocurrir): en el cuchitril donde sus torturadores vienen a pisotearla, a violarla, a extraer de ella todo lo que el sadismo de un aldeano seguro de su impunidad puede obtener de una persona indefensa, la víctima debe rumiar precisamente todos los argumentos cuya suma reduce a cero las posibilidades de que alguien sospeche lo que le sucede. Y ahora, si se tiene en cuenta la verosimilitud, queda descartado que en el momento en que Tom u otro piensen en ella, a Ann la haya encerrado un loco en una habitación de hotel, y más descartado todavía, en consecuencia, que Tom u otro lo piensen. Pero si en cambio partimos del hecho de que Ann sí está encerrada, es la verosimilitud la que se vuelve monstruosa.


  Ann, aterrorizada, pide auxilio a Tom, sueña con infiltrarse en sus pensamientos para accionar en ellos una señal de alarma, atraerlo hacia ella por un extremo de cerebro crédulo, a sabiendas de que no puede oírla, que no puede socorrerla porque ha hecho todos esos razonamientos que justamente se alejan de la verdad. A fuerza de rehacerlos por su cuenta, de buscar inútilmente un fallo en ellos, Ann se adormece.


  Cuando se despierta se le ha parado el reloj. La luz se filtra por el estrecho intersticio entre el estor metálico y el bastidor de la ventana que no está cegada. Debe de hacer bueno. Ann tiene la boca pastosa, punzadas en la nuca; eso le pasa por beber. La ropa se le pega a la piel, que desprende un olor acre.


  Se levanta, comprueba que la puerta sigue cerrada y, al examinar la ventana, ve que falta la falleba, así como el cordel para correr el estor desde dentro. Se pregunta si han tomado esta precaución mientras dormía o si estaba igual antes. Bebe un poco de agua del grifo del lavabo; aun así, sigue teniendo la garganta seca.


  Tamborilea en la puerta, pero casi tímidamente, como si sólo quisiera liberarse de una garantía. No acude nadie. Para reflexionar, vuelve a sentarse en la cama. No debe de haber nadie buscándola. No se preocuparán por ella hasta dentro de tres o cuatro días, y eso en el mejor de los casos. Le vuelve a la memoria el discurso inverosímil de Julian la víspera. Su historia de una invasión marciana, de redes de resistencia, de clandestinos con los ojos claros: la elucubración típica de un loco. Una vez planteada una premisa absurda, se revisa y se interpreta todo en función de ella, tanto más fácilmente aquí porque, según el postulado, la conjura es invisible, se confunde con la marcha del mundo. Típico también, piensa, es el delirio sobre la raza pura, la auténtica población de la tierra y los extranjeros que lo manejan todo bajo cuerda. Varias veces, en pubs, en plazas, en el Speaker’s Corner, ha oído despotricar a iluminados que entonces le parecían pintorescos: lanzaban exactamente este tipo de discursos, explicaban los desórdenes del planeta culpando a conspiraciones de los jesuitas, de francmasones, de esbirros de Gadafi. Eran la misma paranoia, el mismo racismo subyacente, pero los de Julian se basan en un sistema un poco más elaborado, enriquecido con textos sagrados, tradiciones ocultas, toda una interpretación de la historia. ¿Quién sabe? Si ella hubiera escuchado hasta el final a los monomaníacos de salón que ha conocido, ¿quizá habrían apuntalado la negativa a aceptar la realidad con explicaciones tan coherentes? La diferencia es que ella está ahora secuestrada por uno de ellos, sometida e integrada en su delirio. Y también que Julian sin duda no está solo. Debe de ser miembro de una especie de secta que desde hace varios días, quizá meses, intentan atraerla, convertirla de buen grado o por la fuerza. Sí, una secta de neonazis obsesionados por la pureza de la raza, que sacan su argumentación imparable y retorcida de un relato apócrifo fabricado hace un siglo y medio por un médico suicida y sin duda asesino; un sindicato del crimen presidido por el capitán Walton.


  El capitán Walton. Este hombrecillo cortés, un solterón enternecedor con su oficina novelesca, su pajarera de jovencitas esnobs, las lavanderías de Melbourne donde le lavan las camisetas… Parece imposible.


  Sin embargo, todos los días se leen historias parecidas. La mujer del destripador de Yorkshire también creía imposible que su marido, el más dulce de los hombres, padre de familia modélico, vecino ejemplar, fuese al mismo tiempo un monstruo sediento de sangre. La gente cuyos hermanos, amigos, hijos, se unían a la familia de Charles Manson tal vez los consideraba totalmente normales cuando los veían exteriormente. Allí había también antiguas maniquíes, marginales simpáticos, vestidos con vaqueros deshilachados (acampanados en aquella época), camisas multicolores y fulares indios, gente que seguramente hacía fiestas, fumaba hierba, intercambiaba direcciones de restaurantes… Ahora el capitán Walton le parece una especie de Manson londinense, civilizado, elocuente, de trato agradable, en realidad un gurú maléfico que reina sobre esta tribu de mujeres jóvenes y bien vestidas que van a tomar el té todos los miércoles al despacho lleno de objetos chinos de Mecklenburgh Gardens. Todas fascinadas por él, entregadas en cuerpo y alma a la causa que él ha debido de desvelarles poco a poco, convenciéndolas de que son las elegidas. Todas locas de atar.


  ¿Y Brigitte? ¿Brigitte, su mejor amiga desde hace años, a la que ve casi todos los días, a la que sólo le interesa el sexo, la coca, el cuidado de su cuerpo y los chismes sobre sus amistades? ¿Brigitte, la chica más equilibrada, la más sana que conoce, con las pequeñas limitaciones que implican estas virtudes? ¿Cuál es su papel en esto?


  Julian la acusa de ser una agente doble que trabaja para los marcianos en contra de la red donde se habría infiltrado. A menos que uno crea en los marcianos, hay que encontrar en la realidad una equivalencia de sus elucubraciones. Entonces, ¿Brigitte miembro de la policía, que se ha introducido en la organización criminal que dirige Walton? Pero ¿por qué, entonces, habría atraído a Ann sin decirle nada? ¿Para utilizarla como cebo? Esto no se sostiene, pero nada se sostiene. En rigor, sí, la hipótesis de un viraje en el último minuto. Brigitte formaría parte de la secta y, en un arranque de lucidez, la habría traicionado. Esto es más coherente, el rompecabezas encaja. Brigitte empezó a trabajar para Walton unos meses después de su accidente. Cabe imaginar que él se aprovechó de su desconcierto, de su carrera de modelo malograda para convertirla, seducirla con una causa a la que servir, darle un sentido a su vida y esa clase de rollos. Brigitte, después, habría actuado como captadora, inocentemente, por afecto sincero a Ann, porque la juzgaba digna de sumarse a sus filas. Ella también supo escoger el momento oportuno, seis meses antes, cuando Ann acababa de romper con Jim, buscaba trabajo… Entonces le presentó a su gurú, que, mientras Ann escribía dos libros absurdos, la sometió a un período de prueba en el que fue observada y por último elegida. Sí, esto sí se sostiene, aunque al cabo de dos años de esta locura militante, cuidadosamente ocultada a todos, no tiene sentido la súbita rebelión de Brigitte.


  Ahora una idea aún más odiosa que las demás adquiere forma en la mente de Ann. Todas las chicas de Mecklenburgh Gardens, incluida Brigitte, han debido de pasar las mismas pruebas: el robo del despertador, las llamadas del servicio telefónico, la historia del manuscrito que empieza como un juego de sociedad, una búsqueda del tesoro, y desemboca en una pesadilla, el secuestro. Al igual que ella, las demás se han rebelado, han pataleado, han intentado evadirse, escapar de toda esta demencia. Y, sin embargo, han acabado ingresando en la secta. Han luchado en vano; las han enloquecido. Y Ann ahora va a correr la misma suerte. Cuando salga del hotel, si es que sale algún día, estará convencida de que unos extraterrestres han invadido la tierra, de que ella es una de las últimas terrícolas auténticas, de que todo el mundo menos ella tiene los ojos negros, de que hay que combatir en la sombra, amparada en unas lentillas de color para preservar su identidad, participar en las actividades de la red. Y lo peor de todo es que le gustará, que será feliz así. Encontrará a las otras chicas, Laura Fitzlowins o Sabrina Holygeorge-Nights, que le sonreirán, le contarán los meses durante los cuales, sin que ella lo supiera, han preparado su iniciación como una fiesta, se alegrarán de que ahora sea una de las suyas. Y Ann también se alegrará, captará a otras chicas, y también a chicos, para esta pesadilla que le parecerá una salvación, una evidencia, la única manera de vivir. Estará loca. Y si no llega a estarlo la matarán. Matan a los irreductibles, Julian lo ha dicho claramente: o está con nosotros o está muerta.


  Pronto estará muerta.


  O loca.


  Ann cierra los ojos un largo rato, esperando abrirlos en su casa, despertarse a salvo, pero cuando deja de contemplar sus fosfenos está siempre en la habitación de la esquina. Tiene enfrente el horrible retrato de Polidori. Va al tocador, apoya las dos manos en el lienzo para girarlo y que el espejo vuelva a su sitio. Prefiere verse ella que a él, aunque teme advertir en su propia cara los progresos de la locura, de sorprender enseguida esa expresión de serenidad hueca que se ve en los cretinos de las sectas hinduistas que desfilan por la calle agitando panderetas y campanillas y salmodiando sus himnos a Krisna. Pero debe de haber un resorte secreto que ella no sabe activar: el retrato se niega a moverse. Se obstina, rasga el lienzo con las uñas. Al entrar, Julian la sorprende en cuclillas encima del tocador, empujando con todas sus fuerzas el cielo tormentoso ante el cual posa enfáticamente el profeta.


  —Le he traído té —dice él, posando la bandeja en el suelo, cerca de la cama—. Baje de ahí.


  Ella obedece. Él va vestido como la víspera, pero lleva además una chaqueta de arpillera gastada, que contrasta cómicamente con sus vaqueros grotescos.


  —Quiero salir —dice Ann.


  —No, por el momento. Sería demasiado peligroso para usted y para nosotros. En cuanto estuviera fuera iría a la policía a denunciarnos y la operarían.


  —¿Me tienen secuestrada, entonces?


  —La protegemos.


  —Quisiera darme una ducha, por lo menos. Cambiarme.


  —Es posible. La ducha está al fondo del pasillo, irá enseguida. En cuanto a la ropa, puedo ir a comprarla, si me da sus medidas.


  —Porque usted ¿no corre ningún peligro si sale?


  Al volverse a poner sus Ray-Ban, esboza su sonrisa de héroe extenuado. Irónico y dispuesto a todo, muy serie B.


  —Estoy acostumbrado al riesgo.


  Una hora más tarde vuelve cargado de paquetes de los que asoman una camiseta y ropa interior, pero también un vestido ligero, muy corto, que extiende encima de la cama. Ann debe reconocer que Julian no tiene mal gusto.


  A continuación la guía hasta el cuarto de baño, retira la llave y se queda delante de la puerta mientras ella se ducha, y después vuelve a llevarla a su habitación. No se cruzan con nadie en el pasillo mal iluminado. Antes de marcharse, Julian deposita en la repisa del lavabo un cepillo de dientes, un frasco de colutorio para las encías fabricado en Hong Kong y recomienda a Ann que llame a la puerta si necesita algo.


  Con el vestido puesto, y después de cepillarse los dientes, Ann se siente más lúcida. Se le ha pasado el dolor de cabeza y considera con satisfacción que aún está muy lejos de caer en la locura. Examina la situación, calmosamente. Por un lado, acabarán inquietándose por ella. Tom, por ejemplo, a no ser que decida enfurruñarse porque ella lo ha dejado plantado, pero no es propio de él. Si no, amigos que le telefonearán en vano, incluso la portera del edificio. Pero esto puede llevar tiempo.


  Por otro lado, parece claro que la secta está acorralada. Traducidos en términos reales, los discursos de Julian sobre la rebatiña inminente, el enemigo omnipresente que se dispone a aplastar a la última formación militar de los terrícolas auténticos, sólo pueden significar una cosa: la policía les sigue la pista, probablemente ha detenido a Walton, denunciado por Brigitte. Poco importa que ella haya traicionado a la secta desde el principio o cambiado de bando recientemente: de todas formas, intentará sacarla de este apuro. Debe de conocer el hotel chino, donde pronto desembarcará un batallón de polis en uniforme de combate.


  En cambio, y es mucho menos tranquilizador, la dispersión de la secta, al parecer, deja a Julian dueño de su destino, soldado extraviado y abandonado a sus propios recursos que amenaza con librar, cuando llegue la policía, un último combate, del tipo de nunca me atraparéis vivo, en el que ella, Ann, desempeñará el papel de rehén. Es de temer, con su pinta de guerrillero urbano de telenovela.


  Para colmo de mala suerte, al final de la tarde él vuelve con un plato de huevos con beicon, galletas y té, se sienta otra vez en el taburete de escay negro, adopta su aire de guerrero fatigado, pero decidido a ir hasta el final, y anuncia que aparentemente la cosa se arregla. Han capturado al capitán Walton, por supuesto, pero la red se reorganiza. Ann pregunta si esta mejoría de la situación permitirá liberarla pronto, pero Julian le responde que por el momento es imposible, y se va. Le deja un paquete de galletas rellenas de higo y una botella de agua mineral llena de agua del grifo.


  Después pasa una noche horrible. Las palabras de Julian destruyen sus esperanzas; sobre todo, los hermosos razonamientos optimistas que ella ha construido durante el día no aguantan en la oscuridad. Como un barbudo que se pregunta si es mejor dormir con la barba por encima o por debajo de las mantas, Ann enciende y apaga la luz alternativamente, incapaz de escoger entre el miedo a la negrura y el que desprende la habitación bajo la claridad amarilla de la luz del techo, con su empapelado de flores despegado en algunos puntos, el ángulo agudo que atrae la mirada como un precipicio y en especial el retrato de Polidori, que pasa horas mirando con una repulsión fascinada. En la noche cerrada tiene tanto miedo que se precipita hacia la puerta, la martillea con los puños, gritando. Casi al instante aparece Julian, con su chaqueta de arpillera encima de los hombros. Ann agarra la botella de agua mineral que, por casualidad, es de cristal, e intenta asestarle un golpe con una furia absurda e ineficaz: ni siquiera ha pensado en colocarse detrás de la puerta para sorprenderle y, de todos modos, ésta se abre hacia el pasillo, lo que hace todavía más difícil la emboscada. Julian la inmoviliza y sin enfurecerse le pregunta qué quiere. Balbuceando, con la cara nublada por las lágrimas, Ann suplica con una voz estridente que por favor haga desaparecer el retrato. Él obedece y sale sin hacer ningún comentario. El resto de la noche es aún peor. Ann se imagina ahora el retrato al revés detrás del espejo, y a Polidori que la mira cabeza abajo. Está segura de que en esta habitación decenas de personas han enloquecido bajo esa mirada. Duerme a intervalos, de puro agotamiento, y tiene pesadillas. Al día siguiente ha perdido la noción del tiempo, podría llevar allí una hora o doce años, viene a ser lo mismo, está ahí y estará siempre. Durante el sueño, han bajado el estor de la ventana, el intersticio de luz ha desaparecido, si alguna vez ha existido, y tiene que dejar la luz encendida continuamente, por lo que no distingue la alternancia entre el día y la noche. Las visitas de Julian con su bandeja son lo único que establece divisiones en el tiempo, y los trayectos hasta el cuarto de baño con él de escolta. Ann va al baño para ducharse y también para defecar, pues en la habitación sólo hay un lavabo donde, si es preciso, puede mear sentándose a horcajadas encima. El lavabo está exactamente enfrente del tocador y Ann busca detrás del espejo el lugar que ocupan los ojos de Polidori, que boca abajo se hallan a la altura de su sexo, en el que debe de clavar miradas llenas de codicia. No es de extrañar, piensa, que las inquilinas del hotel, para vengarse, meticulosamente ensucien con excrementos las habitaciones. Esta idea le provoca una risa histérica durante un buen rato, o quizá solamente cinco minutos, y, cuando se percata de ello, la risa se le transforma en un hipo de pánico: se está volviendo loca, la táctica de la secta da resultado.


  Se queda mucho tiempo acurrucada en el suelo, en el ángulo agudo del cuarto, tan agudo que, rodeada por los zócalos, se siente aprisionada como en un torno que va a cerrarse, las paredes se acercarán, pronto la habitación sólo será un trazo, una línea recta, y ella habrá desaparecido dentro, como esos automóviles que llevan al desguace, a su alrededor se cierran las mandíbulas de metal, tan potentes que el espacio donde se encuentra la tartana disminuye hasta dejar de existir. La habitación ya no existirá, sólo quedará un trazo y en este trazo estará Ann. Vigila las paredes, por miedo a que se desplacen y al mismo tiempo recuerda palabra por palabra el discurso de Julian. ¿Si fuese verdad? No sería más horrible que su situación, y adivina que si creyera en él, aunque sólo fuera por un instante, pero de veras, con todo su ser, las paredes se separarían, el ángulo se ensancharía hasta convertirse en otra línea recta, pero estirada detrás de Ann, ella estaría en el exterior.


  ¿Si fuera verdad?


  Siempre se ha sentido diferente de los demás, ajena, en falso. Esto es verdad.


  ¡No!


  Se oye gritar. No, no hay que empezar a pensar así. Es justamente lo que ellos esperan. Escogen adrede a personas como ella porque resulta fácil convencerlas, decirles: «Mire su vida, lo que ha vivido hasta ahora. ¿Se siente bien, siempre ha sentido que era distinta, que estaba fuera? ¿Sabe que usted no es totalmente igual? Pues bien, hay un motivo, y es éste. Por eso tiene que unirse a nosotros; somos como usted, nos quedaremos juntos, no le haremos daño…»


  No.


  Debe de gritar a menudo, sin darse cuenta. Ahora oye pasos apresurados en el pasillo; llega Julian, monta la guardia, muy cerca. La levanta, la lleva a la cama, le pasa por la frente una manopla de baño húmeda, pronuncia a media voz palabras apaciguadoras.


  Más tarde, Ann recuerda una lectura de la adolescencia: Los tres mosqueteros, una novela histórica francesa. Y el episodio donde la malvada inglesa, Milady de Winter (con quien ella se identificaba totalmente) está prisionera bajo la custodia de un puritano incorruptible llamado Felton o Fenton. Milady, que es hermosa, consigue huir seduciendo a su guardián. Ann se figura que podría funcionar con Julian. Él también es un fanático, el tipo de hombre de una pieza al que se debe de poder darle la vuelta como un guante. Primero hay que fingir que le crees, entrar en su juego.


  Cuando le lleva la bandeja del almuerzo, ella disimula su nerviosismo y trata de entablar conversación. Pide noticias de la red.


  —No hay novedades —responde él—. Todavía no nos han encontrado, es lo único que podemos decir.


  —¿Hay muchos… de los nuestros, en el hotel?


  Julian la mira asombrado. Ella comprende que el «de los nuestros» no ha debido de ser bien acogido y se muerde los labios. Prematuro. Milady actuaba con más finura. Sin embargo, él no lo advierte y se limita a responder a la pregunta:


  —Todos. Son chinos. No podemos estar totalmente seguros, pero es probable que la invasión haya penetrado más lentamente fuera de Europa: en Asia, en África, en Sudamérica. A principios de siglo colonizaron en masa, pero era más difícil que aquí: allí, de natural, todos tienen los ojos negros. Un poco por todas partes, en el mundo quedan pueblos enteros todavía humanos. Contamos con ellos para la gran insurrección. Pero hace falta tiempo para reconocerlos y que adquieran conciencia. Y además los otros van más deprisa que nosotros. Mucho más rápido.


  Se queda pensativo un momento, perdido en sus pensamientos. Ann piensa que se ha precipitado un poco al asociarlo con un neonazi cualquiera. Sus palabras dan al mesianismo de la secta tintes tercermundistas: pronto le va a presentar al coronel Gadafi como el homólogo oriental del capitán Walton. En el mapamundi de su despacho, las banderitas multicolores deben de representar las reservas aún humanas dispersadas por la superficie de la tierra, a las que las novelas de la colección pretenden cuadricular exhaustivamente para difundir a los cuatro vientos la palabra camuflada de Polidori.


  —Hay una cosa que no me explico —prosigue Ann, para que no decaiga la conversación—. El manuscrito de Polidori llega hasta 1828, pero él murió en 1821.


  Julian parece todavía más asombrado por los conocimientos de Ann. Su respuesta es solemne.


  —Polidori era un profeta.


  Quiere señalar el retrato, para dar más peso a su acto de fe, pero recuerda que ha vuelto a poner el espejo en su sitio y deja caer el brazo.


  —Robert también —añade sombríamente.


  Luego, entre dientes:


  —Han atrapado a los dos.


  Ann se le acerca, le posa una mano en el brazo. El uso del nombre de pila para designar al capitán Walton denota un abandono, una nostalgia de fraternidad marcial que hay que aprovechar.


  —Le creo —articula con convicción.


  Él se zafa sin brusquedad, se queda unos segundos de pie delante de ella, escrutándole el rostro como si pudiera leerle el pensamiento. Ella cree entonces que ha ganado la partida pero, con la misma suavidad, con el acento de un hombre para quien todo carece ya de importancia, dice:


  —No se canse.


  Después se dirige a la puerta y la cierra tras él.


  Ha fallado.


  Pasa el tiempo. Ann ya ni siquiera tiene miedo, ha superado este límite y sólo se siente desalentada. Postrada en la cama, o en el ángulo amenazador de la habitación, se mira las manos, los miembros, se palpa el cuerpo diciéndose que todo ha terminado, que va a envejecer poco a poco, quedarse allí toda la vida, morir en esta habitación de hotel en plena periferia de Londres, oyendo los ruidos de fuera, muy próximos. Investigarán y luego darán carpetazo. Ha leído en una revista que alrededor de doscientas personas desaparecen en Inglaterra cada año.


  Se acabó.


  Julian ya no va a verla, porque conoce la historia de Felton y prefiere no exponerse a la tentación, porque le ha asqueado la trampa pueril y blasfematoria de Ann, o porque tiene una relación en otra parte; da igual. En su lugar, la china gorda que vio en la recepción el primer día le lleva la bandeja y la conduce a la ducha. En esos momentos, Ann se siente demasiado débil para intentar una evasión violenta. Le parece que va a la ducha cada vez con más frecuencia, o bien que el tiempo ha empezado a transcurrir más deprisa, a fuerza de duermevelas comatosos. A este paso, pronto habrá acabado todo.


  Se acabó.


  En el plato de la ducha, llena de regueros de herrumbre y largos pelos negros, unos insectos muertos, demasiado gruesos para pasar a través del desagüe, frenan la evacuación del agua. Ann se ducha mascullando como una anciana cuando advierte en la pared del fondo una especie de ventana, o más bien de ventanilla como la de un restaurante para servir los platos, un cuadrado de madera movible de unos cuarenta centímetros de lado. Tiene un pequeño pestillo, que ella manipula.


  Ante ella, un agujero negro. Introduce la mano. Toca la pared, a una distancia de apenas la longitud de su brazo. Arriba y abajo, en cambio, ninguna resistencia. Lo único que encuentra, a lo largo de la pared de enfrente, es un contacto metálico.


  Peldaños.


  Una boca de ventilación, piensa, que debe de atravesar el inmueble en sentido vertical.


  Ann traga con dificultad, se esfuerza en no temblar. El chorro de la ducha sigue fluyendo, el remolino del tubo atascado hace girar alrededor de sus tobillos los cadáveres de las cucarachas. Se inclina de nuevo, mira hacia arriba. Ninguna luz indica una salida hacia los tejados, más vale descender.


  Ha dejado su ropa en la habitación, recorrido el pasillo envuelta en una toalla colgada ahora en el gancho clavado en la puerta. Podría aplazar su tentativa de fuga pero si la próxima vez va vestida a ducharse podría despertar las sospechas de la china. Además, no consigue recordar si ya había visto la entrada de la boca y su mente cansada casi llega a creer que sólo existe ahora mismo, que habrá desaparecido cuando vuelva si deja pasar la oportunidad. Y además puede producirse algún acontecimiento a causa del cual no vaya más al cuarto de baño. No, es ahora o nunca.


  Por suerte ha adquirido el hábito de pasar un rato largo en la ducha. La china, por tanto, no se impacientará hasta dentro de unos minutos, aunque Ann no se acuerda de cuánto tiempo lleva duchándose, jabonándose sin pensar en nada. Hay que actuar deprisa.


  La encubre el ruido del agua que ametralla el suelo de la ducha. Descuelga la toalla grande y se la pone por encima de los hombros, como un deportista después de la prueba y, apoyándose en la tabla de madera donde descansan el jabón y el frasco de champú, introduce el busto y luego una pierna en el conducto oscuro. Nota bajo el pie el contacto tibio de un peldaño, balancea todo el cuerpo y, antes de empezar a bajar, intenta puerilmente cerrar el batiente de madera como si así pudiera proteger su huida. Al hacer esto tira con demasiada fuerza, golpea contra el marco y produce un ruido seco que le parece ensordecedor. Al borde del llanto, se muerde los labios hasta hacerse sangre. Después, rápidamente, baja un escalón tras otro. Su habitación y, por ende, la ducha, están en el tercer piso. Tanteando en la oscuridad, pronto palpa con los dedos el marco de otra ventana, detrás de la cual un chorro revela que alguien también se está lavando en el segundo piso. Prosigue el descenso, temiendo a cada instante que un rayo de luz ilumine el conducto y aparezca la china asomada al agujero, alertando ya de la fuga. Otra ventanilla: primera planta, pues.


  Y otra.


  Otra.


  Ann tiembla. ¿Y si estuviese condenada a descender sin fin, una puerta tras otra, una ducha tras otra, un piso tras otro, decenas de pisos aunque ella sabe muy bien que sólo hay tres, una infinidad de pisos, un descenso eterno? ¿Y si se volviera realmente loca?


  Toca con el pie una superficie firme.


  Ya está en ella.


  Extendiendo las manos comprende que el conducto se ensancha, que ha llegado al sótano. Avanza a tientas a lo largo de una pared de cemento muy caliente. El sudor le chorrea por la piel. Finalmente la pared forma un recodo, al mismo tiempo que del suelo se eleva un escalón contra el que choca y se hiere cruelmente los dedos del pie. Conteniendo a duras penas un grito de dolor, da brincos sobre una pierna y luego continúa. El pasillo de cemento se vuelve menos oscuro, un halo de luz anuncia el recodo siguiente. Justo antes de entrar en el campo de esta luz, por lo demás débil, se queda inmóvil, al acecho. Desde que ha abandonado el conducto, hace un calor terrible y, a su alrededor, un zumbido incesante de máquinas produce en el espacio ligeras trepidaciones. Debe de estar cerca de una caldera o de un grupo electrógeno.


  La mirada precavida que lanza en dirección a la luz confirma su intuición: grandes máquinas de aspecto pacífico, no muy modernas, ronronean debajo de un techo bajo del que cuelga una bombilla desnuda, de voltaje débil. Una gota de agua, a intervalos regulares, se desprende de alguna parte y cae en un charco con un chapoteo irritante, o bien en un cubo, una lata de conserva colocada a tal efecto.


  Nadie, de todos modos.


  Sigilosamente, atraviesa la sala de máquinas, se detiene al abrigo de un ángulo muerto. Con una esquina de la toalla que todavía le envuelve los hombros, se enjuga la cara y los pechos. Luego, siguiendo la pared por detrás de la maquinaria más imponente (una lavadora: a través de la portilla se ve la ropa retorcerse con una lentitud furiosa), descubre encima de su cabeza un tragaluz semicircular provisto de barrotes y de un cristal traslúcido al otro lado del cual reina la negrura. Ann no tiene la menor idea de la hora que es, pero comprende que es de noche. Oye pasar un coche, después unas voces, las de un hombre y una mujer, que se amplifican, luego se atenúan, acompañadas de un único ruido de pasos. Unos zapatos de tacón alto.


  Ante ella, en la penumbra, se perfila un tramo de peldaños y los sube.


  Una puerta.


  Vacila y, con infinitas precauciones —de las que desencadenan las catástrofes, piensa— gira el pestillo, que no ofrece resistencia. Tira de la puerta hacia ella, hacia el interior. El aire de fuera la embriaga, un aire de noche de verano que emana un olor a basuras muy maduras.


  Se encuentra en un pasaje estrecho que, a un nivel inferior de la calle, ciñe el inmueble como una zanja sobre la que se superponen los escalones que llevan a la recepción. A derecha y a izquierda, más escalones, simétricos, ascienden hasta la altura de la acera, más o menos dos metros más arriba.


  Es la última etapa; después, estará en la calle y lo único que tendrá que hacer es alejarse del hotel lo más velozmente posible. Es evidente que, sin más ropa encima que una toalla de baño, no pasará inadvertida. Lo vital es encontrar enseguida, de inmediato, un taxi o un policía al que explicará su situación.


  De repente, una voz por encima de ella.


  Julian.


  Debe de estar en los escalones del puente.


  —Ve a vigilar la calle, detrás —dice, jadeante—. Yo bajo a ver en la bodega.


  Ann siente ganas de aullar, muerde la sangre seca en sus labios. La persiguen, no saldrá de este apuro. Detrás de la pequeña verja que a lo largo de la acera rodea el basamento, ve pasar ya, como compases, las piernas ceñidas por el vaquero con pliegue. Julian baja hacia su escondite, la descubrirá dentro de unos segundos.


  Ella mira alrededor, extraviada. Entre el amasijo de cubos de basura, un cartón de supermercado contiene botellas vacías. Sus dedos oprimen un cuello de plástico rajado.


  Julian, delante de ella, en el último peldaño de la escalera a la izquierda.


  —Tranquila —dice—, tranquila…


  Él avanza.


  Ann da un paso atrás, tantea con el talón el inicio de la escalera derecha, detrás de ella. En el momento en que Julian se lanza, listo para agarrarla por la cintura, ella da una patada con el pie herido a la pirámide de bolsas de basura que se derrumba lentamente y obstruye por un instante el paso a su perseguidor, sube corriendo la escalera, empuja la barrera enrejada. Un taxi acaba de parar ante la entrada del hotel, y el pasajero, con una pierna fuera, va a apearse. Ella, al subir, le empuja contra el asiento, grita que arranque y el taxista obedece, el vehículo parte en el momento en que Julian posa la mano en la portezuela. Su cara deformada por la cólera se aplasta un instante contra el cristal, ya no es más que una silueta gesticulante en la calzada, tapada por los gases de escape del taxi.


  Ann hipa, con los pelos en los ojos, la espalda sacudida por escalofríos. En su huida ha perdido la toalla, está desnuda, el asiento de escay se le pega a los muslos. Un brazo le rodea los hombros, una voz le murmura al oído: «Ya… ya… ya ha pasado», y con un gesto brusco ella vuelve la cabeza hacia el pasajero del taxi.


  Allan.


  —¿Qué hora es? —pregunta ella.


  —Falta poco para las cuatro —responde una voz próxima.


  —¿De qué día?


  —Jueves.


  Se da la vuelta en la cama, se cubre la cabeza con la sábana. ¿Las cuatro de la mañana o de la tarde? Vuelve a dormirse.


  Se despierta en su habitación. Su mirada recorre lentamente el espacio que la rodea, comprobando el lugar de cada objeto, la máquina de escribir sobre la mesa, la colcha rechazada, que ha caído en la moqueta, la vieja butaca de cuero, la pila de discos en desorden cerca de la pletina, el cubo decorado con fotos en la cabecera, cerca del despertador que ahora marca las tres. Es de noche. Por la falleba de la ventana cerrada entra en el cuarto un soplo de aire tibio. Tiene sed, quiere levantase para ir a buscar un vaso de agua a la cocina. Entonces cae en la cuenta de que ha omitido un detalle de su inventario. Entre los brazos de la butaca hay alguien, Allan, que la mira sonriendo a medias y, cuando ella posa un pie en el suelo, se levanta y le dice que se quede acostada. Desaparece en la cocina, vuelve con el vaso de agua que ella bebe ávidamente, con la cabeza muy inclinada hacia atrás. Sabe que el agua no está envenenada.


  —No debes moverte —dice él—. Todavía tienes fiebre.


  Ann deja el vaso en la mesilla, cerca del cubo con fotos, se incorpora, bien hundida entre las almohadas, se frota los ojos. Sabe que ha pasado algo, pero no consigue recordarlo. El pie derecho le da punzadas dolorosas. Allan la mira, siempre con su media sonrisa amistosa. Ella piensa que confía en él.


  Más tarde quiere levantarse de nuevo.


  —Todo da vueltas —gime.


  Más tarde aún, está totalmente despierta. El amanecer empieza a iluminar el gran ventanal.


  —Va a hacer bueno —comenta Allan—. Es viernes.


  Le lleva el desayuno en una bandeja. Café, esta vez. Hace varios días que Ann no lo toma, solamente té. Y un vaso grande de zumo de naranja, y tostadas que ella unta de mantequilla y recubre con mermelada de ruibarbo. Después él abre los grifos para prepararle un baño en el que ella permanece como mínimo una hora. Ann oye que él pone música, un disco de Bryan Ferry del que canturrea una canción, Tokyo Joe. Se acuerda de que el disco está rayado hacia la mitad, detecta el momento en que la misma frase va a repetirse sin cesar, punteada por un crujido desagradable. Por eso no pone nunca ese disco cuando se baña, y es una lástima porque es perfecto para inaugurar una mañana de verano.


  El crujido sólo se produce una vez. Inmediatamente Allan desplaza el brazo de la pletina hasta el surco siguiente. Ella suspira de alivio y de placer, piensa que es un chico con el que puede contar. Es un buen signo prever un fallo en el armonioso desarrollo de una canción como Tokyo Joe.


  Al volver a la habitación grande, ahora inundada de sol naciente, no vuelve a ponerse el albornoz. No le molesta deambular desnuda delante de Allan. Se pregunta si ya habrán hecho el amor juntos, pero hay un gran espacio en blanco en sus recuerdos recientes y llega a la conclusión de que no, pero que no tardarán en hacerlo.


  —¿Ya estás mejor? —inquiere Allan.


  Ann vacila en preguntarle lo que sabe y se lo pregunta ella misma, sin encontrar respuesta.


  —¿No crees que debería ir a la policía? —pregunta.


  —No —dice Allan, con calma—. Es un engorro y una pérdida de tiempo. ¿Vienes conmigo a Brighton?


  —Si quieres…


  Parten a primera hora de la tarde en el coche de Allan, un Aronde de los que ya no se ven ni siquiera en Francia desde hace quince años. Al verlo aparcado delante mismo de la puerta, evocador de recuerdos confusos pero desagradables, Ann tiene un gesto de titubeo, un segundo de rechazo, pero su tercer ademán es abrir la portezuela y, valientemente, ocupa el asiento al lado de Allan, que cala dos veces el motor antes de poder arrancarlo. Ella piensa que hay mucho de afectación en su personaje de desgreñado seductor y patoso, pero no siente la menor irritación, sino al contrario.


  Hablan mucho durante el viaje, como si se conocieran desde hace mucho tiempo. Allan explica con lujo de detalles el principio de la murder party a la que van. Se niega, sin embargo, a revelar a Ann la clave de los enigmas que van a sucederse durante su estancia en el hotel, porque asegura que así se echaría a perder el encanto. Confía en que ella jugará como todo el mundo al detective aficionado y que irá a informarle de los progresos del juego a la habitación donde finalmente ha decidido recluirse después de su muerte. A lo sumo la guiará diciéndole si está muy lejos de la solución o tan cerca que se quema.


  Mientras lo escucha, Ann reflexiona. Desde que ha despertado esta mañana, migajas de su increíble aventura le vuelven a la memoria, y empieza a reconstruir el desarrollo de los últimos días. Indolentemente se repite que quizá debería ir a la policía: al fin y al cabo, ha estado dos o tres días secuestrada por un loco. También debería desconfiar de Allan, del sospechoso carácter providencial de su aparición salvadora. Pero a la luz del día, en este coche que atraviesa sin prisa un campo apacible, entre praderas verdes sembradas de cercas blancas, el recuerdo de la pesadilla, aunque se va precisando hasta el punto de que enseguida puede recordar su cronología, se torna cada vez más real. Esta sensación, por lo demás, le es familiar, aunque no la haya experimentado desde hace casi un año y, al darle vueltas en todos los sentidos, ya no evoca en absoluto ese jirón de pasado muy reciente, sino una gran porción de pasado ya antiguo, surgido abruptamente, por sorpresa, gracias a un azar aún incomprensible y que ahora comienza a dibujarse, a recuperar su lugar normal, lejos, a su espalda, en el vasto territorio que ha marcado con una cruz y al que ya no retorna. En la época en que a menudo tomaba ácido (casi todos los días, en un momento determinado), vivió episodios comparables, igualmente convincentes, presa de accesos de terror espantoso que podían durar toda una noche en tiempo real, pero que en el tiempo relativo de su percepción se dilataban hasta invadir toda su vida. Entonces caminaba por la ciudad, se encerraba durante una eternidad en armarios, incluso una vez tomó un ascensor donde creyó que se quedaba años, atontada, convencida de que no existía más realidad que aquélla: las paredes metálicas cubiertas de grafitis, el otro pasajero que, inexplicablemente, se comportaba como un ascensorista (a pesar de que el ascensor enlazaba con la superficie de la ciudad una estación de metro situada a una profundidad insólita), la cara patibularia de aquel pasajero que accionaba los botones de mando con un amaneramiento sospechoso de competencia profesional, en verdad dispuesto a abalanzarse sobre ella… Entonces intentaba razonar, decirse que si veía aquello, si el tiempo le parecía suspendido, el mundo abolido más allá de aquella jaula herméticamente cerrada, inmóvil en un in situ eterno, era únicamente porque ella había ingerido algún producto tóxico. Al cabo de unas horas el efecto tenía que disiparse, el mundo recobrar la normalidad. Pero la pesadilla prevalecía a veces con tanta fuerza que la pregunta se desplazaba: ¿aguantaría hasta entonces? ¿Llegaría viva a la salida del túnel? Otras veces se persuadía de que no existía una salida, que se quedaría para siempre en el ascensor o el armario, y al final siempre salía, al menos siempre había salido. Y más tarde, después de haber dormido quince horas seguidas, repuesta de la tensión nerviosa, el recuerdo de la pesadilla subsistía, pero despojado de su cariz de evidencia, de irrevocable. Examinaba incrédula el armario donde tenía que admitir que había pasado una noche, sin atreverse siquiera a gritar. Montaba en el ascensor del metro y todo era normal. En un viaje de ácido, a veces sucedía que, sumida en el terror más intenso, se prometía recordarlo, preservar más allá del efecto producido por el tóxico la lucidez atroz que le había proporcionado. Era inútil.


  Y ahora es algo parecido. Sólo que más continuo, más coherente. Sabe que no ha soñado ni ingerido una droga, está segura de que la han secuestrado, de haberse evadido, de haberse visto arrastrada a una conjura o una crisis de locura a las cuales, además, el hombre que conduce a su lado no es quizá ajeno, aun cuando haya interpretado el papel de salvador en el último minuto, pero no le tiene miedo, eso se acabó. Está distendida, sosegada, tranquila. Inclina la cabeza hacia atrás, tensando el cuello, con la nuca recostada en el asiento, el coche avanza por el campo, con todas las ventanillas abiertas: aparta continuamente el pelo alborotado por el viento. Allan cambia las marchas tranquilamente mientras habla de crímenes ficticios con despreocupación, todo ha vuelto a la normalidad.


  Llegan a Brighton a la hora del té. El hotel extiende su imponente fachada frente al mar, a un centenar de metros del espigón donde una multitud de adolescentes se agolpa alrededor de las máquinas tragaperras y salas de juegos. Familias con ropa de vacaciones —shorts, sandalias, redes para gambas— recorren el paseo a lo largo de la playa, se paran en los triciclos de los vendedores ambulantes que venden cucuruchos de helado. Se elevan globos en el aire caliente, las formas tiemblan un poco, gracias también a los vapores de gasolina. Varias personas se pasean con enormes radiocasetes que berrean cacofónicamente. Al estacionar en el aparcamiento del hotel, separado del paseo marítimo por un seto tupido, Allan observa que Brigitte tenía razón: Brighton es imposible en el mes de agosto. Se encaminan por la grava crujiente hacia el monumental peristilo engalanado con faroles que deben de iluminar por la noche. Ann piensa en Brigitte: la llamará luego.


  —¿La has visto, últimamente?


  —No —responde Allan—. Sólo la he telefoneado. Trabaja sin descanso para terminar su libro de aquí al lunes.


  Les dan una llave en la recepción y también un sobre. Ann no comenta el hecho, al parecer obvio para Allan, de que van a compartir habitación. En el ascensor él le da el sobre y ella lo abre. Contiene una hoja de papel con el membrete del hotel, en la que un breve texto mecanografiado dice que a partir de ahora ya no hay que pronunciar las palabras murder party ni, en la medida de lo posible, conservarlas en la memoria. La cena que tendrá lugar esta misma noche reunirá, como cada año en esta fecha, a los antiguos alumnos de Prince College (y de Victoria School, para las ex alumnas).


  En cuanto han cerrado la puerta de la habitación con vistas al mar, Allan toma a Ann en sus brazos. Un poco más tarde se desvisten y hacen el amor. Allan sólo se quita las gafas en el momento del orgasmo —en el momento oportuno, para el gusto de Ann—, después le explica riéndose que le ayudan a contenerse en un caso de excitación extrema, y éste era uno de ellos. Ann se ríe también, vuelve a ponerle las gafas sobre la nariz y él tiene una segunda erección.


  Para bajar a cenar, Ann se pone un traje muy ligero, pero elegante, Allan una corbata demasiado ancha y un blazer cuyo bolsillo del pecho adornan armas fantasiosas de Prince College. En el vestíbulo, se les acerca una mujer cincuentona que se parece a Margaret Thatcher y, muy agitada, acorta las presentaciones que intenta hacer Allan (hasta el punto de que Ann no entiende su nombre) y dice que tiene un apuro: a la hija de Doris tienen que operarla urgentemente de apendicitis y en consecuencia Doris no podrá representar su papel, acaba de telefonear para anunciarlo. Allan reflexiona un instante, luego dice que no es tan grave: su amiga Ann podrá sustituirla, bastará con ponerla un poco al corriente. Margaret Thatcher mira a Ann de arriba abajo, como para evaluarla; el examen debe de parecerle concluyente porque pregunta a la chica si no le molesta reemplazar a Doris. Ann le asegura que no y Margaret —cuyo nombre de pila es, en efecto, Margaret— le toma las dos manos con las suyas para agradecérselo. Interrumpiendo estas efusiones, Allan arrastra a Ann a un rincón del inmenso vestíbulo donde butacas profundas en torno a mesas bajas forman una serie de saloncitos confortables.


  —Es muy sencillo —dice él—. Yo soy Jeremy Ballister, profesor de literatura en Prince College. Doris tenía que interpretar el papel de mi mujer, y tú la sustituyes. Como es un ama de casa no tienes que conocer a mis ex alumnas, te limitas a hacer melindres y preguntarles si han conservado un buen recuerdo de mis clases, bobadas de este tipo. Lo que importa es que durante la cena, donde estaremos en la misma mesa, se den cuenta de que la cosa no funciona entre nosotros, que nuestro matrimonio se va a pique. Tú me regañas de vez en cuando, pones una cara crispada cuando digo algo, es fácil.


  —¿Soy yo la que te mata, entonces?


  —No, no eres tú. Sólo se trata de una primera pista que se lanza a la gente; por otra parte, no la seguirán mucho tiempo. Es demasiado fácil y son más avispados que eso, ya te darás cuenta.


  —¿Y cuando mueres qué hago? De entrada, ¿cómo mueres?


  —Sobriamente. El gran melodrama está reservado para el segundo asesinato, mañana. A mí me envenenan con curare. Beberé un vaso de licor de menta y de repente me desplomaré apretando mi vaso hasta romperlo.


  —Vas a cortarte —predice Ann.


  —Estoy entrenado. En ese momento tú gritas, pierdes la cabeza y luego, cuando anuncien mi muerte, interpretas a la viuda hecha un mar de lágrimas. Pero en el registro histérico, excesivo, para que no se dude de tu sinceridad. Es todo, más o menos. El tío que hace de poli respetará tu dolor y no te interrogará esta noche.


  Después entran en el gran comedor (grabados de caza, chimenea para asar un rebaño) donde los comensales están agrupados en mesas de cinco. Ann examina a la concurrencia, más heterogénea de lo que habría creído. Se imaginaba batallones de solteronas al estilo de Agatha Christie; ahora bien, si algunas personas presentan este perfil, hay muchos jóvenes que forman parejas pertenecientes visiblemente a la pequeña burguesía. Se sientan delante de platos escoltados de tarjetas de cartón con sus nombres y Ann se percata con un ligero malestar de que la señora Ballister, cuyo papel tiene que improvisar sobre la marcha, se llama Bernadette, como la heroína de La exquisita inconstante. Antes incluso de que empiecen a servir, Allan, que de un vistazo discreto ha mirado las otras tarjetas, comienza a llamar a cada uno por su nombre y a informarse de lo que ha sido de ellos desde los buenos tiempos de la universidad. A priori, las diferencias de edad hacen poco verosímil que una vieja pareja de Texas, llegados especialmente de Houston para la ocasión, hayan tenido como profesor a Jeremy-Allan, pero la pareja en cuestión entra en el juego con aplomo y el marido explica a su vecino de mesa, en su época senil, que Abigail y él se tomaron hace cinco años un año sabático para vivir, en su época senil, en la atmósfera típica de una universidad inglesa, en calidad de oyentes. Abigail aprueba con la mirada este esfuerzo de realismo y Allan, tranquilizado con respecto a ellos, intenta establecer la misma complicidad escolar con otra pareja de antiguos alumnos, un treintañero que luce un bigote feroz y una voz de falsete, que se llama Edward y al que llama de inmediato Ted, y una mujercita pelirroja de aire resuelto, Josephine, que pasa a ser al instante Jo. Ann piensa que en cada mesa un compinche debe, como Allan, encargarse de establecer contacto, de velar por que no se pronuncien las palabras tabú de murder party. Al cabo de unos minutos, la conversación se ha entablado, intercambian recuerdos de estudios, de dormitorios, de castigos leves, de bromas al rector. Ann advierte sorprendida que los de Texas son los más inventivos, desbordantes de anécdotas, nunca se los pilla desprevenidos, y al oírlos contar, pasándose la pelota, que Bill, el marido, a los sesenta años ya cumplidos, se escapaba de noche para ir al encuentro de Abigail en Victoria School, se pregunta si acaso no formarán parte de los cómplices, como Allan y ella. Pero no, cuatro en la misma mesa sería en verdad excesivo.


  A no ser que toda la murder party sea una comedia interpretada para ella, dirigida contra ella, que todos los comensales sean actores y ella la única que no conoce su papel, que no sabe… Para ahuyentar este pensamiento, carga las tintas, recordando las directrices de Allan, asume dócilmente el papel que él le ha atribuido. A cada una de sus ocurrencias, levanta los ojos al cielo, da un manotazo encima del mantel. Cuando Allan exagera su alegría por haber identificado en la persona del bigotudo Ted a la calamidad de estudiante que ritualmente inauguraba sus cursos quemando detrás del radiador pedazos de caucho que desprendían un olor pestilente, Ann suspira con un aire tan exasperado que el bueno de Bill, asombrado, le pregunta si algo va mal y ella responde muy secamente que todo va bien, gracias. Allan hace ostentación de ignorarla, se vuelve continuamente hacia Jo, encantada de que la haya elegido el que dirige el juego. Cuando él vuelca su vaso, Ann protesta agriamente contra su torpeza, tomando a los comensales por testigos de que lo empuerca todo y ella después tiene que lavarle la ropa, sucia ya apenas se la ha puesto. Allan, a su vez, levanta los ojos al cielo. Esta exhibición súbita de desavenencia conyugal, que aprovecha cualquier pretexto, echa a perder la armonía de la cena. Los demás disimulan su fastidio exagerando la alegría forzada. Ann comprende que todos se preguntan si esta escena es verídica o está bien interpretada para las necesidades de la historia, en cuyo caso habría que esperar gresca por parte de los Ballister. Ellos tampoco pueden desconocer que la reunión implica actores, parte de los cuales son ciertamente Allan y Ann, y sin duda se felicitan de que la casualidad los haya colocado en una mesa de tanta importancia estratégica. Quizá se esperan ya que uno de los dos muera.


  En los postres, Bill obsequia a la concurrencia con un chiste judío bastante gracioso, no sin haber insinuado hábilmente que él también es judío, como si sólo esta circunstancia le concediese el derecho de bromear sobre Dachau, y después de que todos se hayan reído, Allan anuncia que él, por su parte, va a contar una anécdota insulsa.


  —Es la historia de la Revolución —empieza—. Por desgracia, no estoy seguro de contarla debidamente, me falta entrenamiento. Verán, una historia insulsa no soporta la improvisación, los adornos que suelen ser las mejores bazas del narrador.


  Ann arruga su servilleta, irritada, dando a entender que ya ha oído diez veces esta historieta y su pomposo preámbulo.


  —Hay que contarla siempre de la misma manera —prosigue Allan—, y no me conozco el texto totalmente de memoria. Pero haré lo que pueda.


  Traen los licores y una bandeja con vasitos. Siempre muy a gusto como presidente de la mesa, Allan sirve a cada uno un brandy, un digestivo, un licor de crema. Él se pone un dedo de alcohol de menta; Ann comprende que ha llegado la hora del crimen. Pero Allan se contenta con calentar su vaso en el hueco de la mano, con la actitud convenida de narrador fino que cuida sus efectos.


  —El día de la Revolución —continúa por fin— no ocurrió nada. Hacia las tres de la tarde, sin embargo, un amigo filósofo me telefoneó y, presa de una viva agitación, me dijo: «¡Ya está, la cosa arranca!» Y luego colgó.


  Allan deja que circule alrededor de la mesa un murmullo de educado interés y hace ademán de llevarse a los labios el vaso de menta. Ann piensa que no le va a quedar otra que oír en privado el final de la historia, pero él cambia de opinión y posa el vaso en la mesa.


  —¿Qué quería decir mi amigo? Deseoso de saber a qué atenerme, me puse el abrigo y salí a la calle. Llovía. Mi puro se apagó, me lo guardé en el bolsillo porque apenas había dado unas caladas de aquel habano caro…


  Con una mímica enfurruñada, Ann indica que el habano caro no sólo es un elemento secundario en la narración sino que grava el presupuesto del matrimonio, huele mal y causa agujeros en la alfombra. Bill apoya los codos en la mesa, se inclina para oír mejor.


  —Nada indicaba en las calles que aquello cuajase en alguna parte. La gente parecía malhumorada porque el precio de las gachas de avena alcanzaba por entonces, debido al bloqueo, el récord mundial. Pero la cosa no arrancaba, no quería arrancar. Escampó, volví a encender el puro que saqué del bolsillo. Hubo un accidente de tráfico, no grave: un simple roce de carrocerías. Los conductores estuvieron a punto de llegar a las manos pero los separaron y se redactó un parte. Atraídos al principio por la perspectiva de una pelea, los mirones se dispersaron. Yo hice lo mismo y, sin apresurarme, volví a mi casa. Así se desarrolló el día de la Revolución.


  Para subrayar una pausa, Allan reanuda su manoseo del vaso de licor que Ann mira con ojo reprobador. En lugar de beber, él se limita a afianzar las gafas a medio camino sobre el puente de la nariz y prosigue:


  —Tres años más tarde, hacia las tres de la tarde, telefoneé a mi amigo filósofo y le pregunté qué había querido decir. «Oh», me respondió, «oh, ya no lo sé. Se me ha olvidado. Y además comprenderás que después de la Revolución no se pueden decir las mismas cosas que antes.»


  Ann tiene un escalofrío. Esta revolución invisible le recuerda algo que se esfuerza en apartar. Todo el mundo en la mesa permanece silencioso unos instantes y sólo se oye la algarabía de las mesas vecinas, el tintineo de los cubiertos, por encima del cual se eleva, en el fondo de la sala, una risa estentórea que, sin duda más que el final de la anécdota, incita a Abigail a producir como un eco una agridulce risita contenida. Bill, sonriendo, pregunta:


  —¿Es una parábola?


  —¿Un apólogo? —encarece Abigail.


  Ann piensa que a los dos tejanos no les falta vocabulario.


  —Es sólo una historia insípida —responde Allan, con aire modesto y satisfecho—. Es un género especial.


  Entonces, finalmente, se lleva el vaso a los labios y da un trago de licor de menta. Los dedos de Ann aferran el borde del mantel. Allan hace una mueca ligera, las comisuras de sus labios descienden, se crispan, desorbita los ojos mientras Ann piensa que muy bien podrían haber envenenado de verdad el licor. Como estaba previsto, rompe el vaso que sostiene en la mano y luego inclina el tronco hacia atrás y tensa el cuello, tratando de respirar. La silla oscila, él cae de espaldas, Ann grita, cortando en seco el alegre tumulto del comedor y, al instante siguiente, Bill se ha levantado, todo el mundo acude alrededor de la mesa, crepitan los flashes de las cámaras de fotos, la murder party ha dado comienzo.


  Ann no vuelve a la habitación hasta un poco antes de medianoche. Tendido en la cama, desnudo, Allan lee el libro del bucanero Trelawny sobre Byron y Shelley.


  —Estaba en tu casa —explica—, y al salir lo he cogido. Ya lo he leído, pero se relee muy bien.


  Ann enciende un cigarrillo y hace su informe. Después de que la ambulancia, que ha llegado a toda velocidad y con el aullido de la sirena, se haya llevado al cadáver en una camilla, y mientras Allan subía a su habitación por una escalera de servicio, un hombre obeso que se ha presentado como el superintendente Breathwaite ha empezado a interrogar a los comensales presentes en el momento del drama. Aparte de las fotos que tomaban a diestro y siniestro algunas personas afanosas de conservar recuerdos del fin de semana, todo se ha desarrollado de una forma bastante realista. El superintendente ha recogido respetuosamente en un pañuelo los añicos del vaso, ha ordenado que nadie abandone el comedor, ha dado unas palmaditas en el hombro de Ann, que estaba postrada, con la cabeza entre las manos, dejando escapar de vez en cuando un desgarrador gemido. Luego, como de todos modos los camareros tenían que recoger las mesas, todos se han replegado hacia el bar y allí el superintendente ha hecho la ronda de los pequeños grupos, formulado preguntas, tomado notas en su libreta. Ann ha oído a Ted y a Jo insinuar que el matrimonio Ballister se llevaba mal —al mismo tiempo que hipócritamente han precisado que no querían causar ningún daño a la desventurada viuda— y la noticia ha circulado por el bar. Poco a poco Ann ha detectado a los sabuesos más encarnizados: Ted y Jo, por tanto, pero también una solterona que se ajusta a la idea que Ann se hacía del público atraído por esta clase de diversiones, y por último un tándem de colegialas regordetas y con la cara llena de granos, unas gemelas a las que sus padres les habían regalado por su cumpleaños este emocionante fin de semana. Ha apreciado que, a pesar de las sospechas que recaen ya en su persona, Bill y Abigail le ofrecen hasta el fin de la velada palabras de consuelo, tazas de té, pañuelos de papel que a Ann le ha costado humedecer con lágrimas. Incluso la han acompañado, si no hasta la habitación, al menos hasta el ascensor, y en el vestíbulo los tres se han parado delante de un gran tablero donde habían clavado con chinchetas las primeras pistas reveladas por la investigación: boletines escolares con apreciaciones poco halagüeñas sobre algunos alumnos y firmados por Jeremy Ballister, director de los estudios de lengua inglesa, una foto de clase en la que el propio Ballister (Allan con su atuendo universitario informal, tweed y pana de canutillo) posa en medio de sus alumnos, y además tres o cuatro pruebas de cargo de origen igualmente docente.


  —Muy bien —concluye Allan al final del informe—. Has hecho tu papel de maravilla. Es una buena práctica.


  Luego atrae a Ann hacia la cama y hacen de nuevo el amor, mejor que por la tarde porque empiezan a conocerse. Ann se asombra de la rapidez con que se desarrolla su intimidad. Con la luz apagada, él la sigue acariciando un largo rato y después acaba durmiéndose.


  A pesar o a causa de la agitación de la noche, Ann tarda en conciliar el sueño. Se levanta y se queda un momento mirando la orilla del mar por la ventana. El cielo sin estrellas anuncia tiempo nublado al día siguiente, el viento empuja una bola de papel que avanza a sacudidas por la acera del paseo marítimo. Un trío de paseantes tardíos pasa por debajo de sus ventanas. Uno de ellos se desplaza dando brincos en torno a los otros dos y hasta empieza a cantar un aria de ópera italiana lo bastante alto para que Ann lo siga oyendo después de que los noctámbulos hayan desaparecido de su campo de visión. Casi a pico desde la ventana de la esquina, descubre una terraza que da al mar y a la que un seto más espeso que el del aparcamiento debe de proteger, durante el día, del fatigoso tumulto del paseo. Confiando en que cincuenta personas alojadas en el hotel no tengan la misma idea que ella, Ann se promete darse un baño de sol en la terraza al día siguiente, aunque esté nublado. El mobiliario de la terraza (una mesa, una butaca de jardín, sólo dos tumbonas) evoca más un lugar de retiro privado que un espacio de uso comunitario. Se diría una cala salvaje enclavada en medio de una cinta de playas públicas donde hay colchonetas inflables, casetas de baño, socorristas intempestivos. Ann piensa que debe de ser una terraza particular, reservada al propietario o al gerente del hotel, al que Allan conoce seguramente y que accederá a abrirle su dominio.


  Vuelve a la cama en la que Allan duerme de través, tumbado de bruces, con los brazos en cruz. Los rayos de la luna, que surge de detrás de una nube, caen sobre su delgada espalda y resaltan con una sombra dentada el relieve de las vértebras. Sentada en la cama, de espaldas a la pared, con las rodillas apretadas entre los brazos, ella lo mira dormir y se le pasa por la cabeza la idea de que se enamora de él. Razona: es fácil creerse enamorada de un hombre entregado a este abandono, de una espalda iluminada por la luna, del feliz presentimiento de que mañana va a suceder algo. Lo que es seguro, en cambio, es que se siente a salvo con él, que su presencia aleja los espectros o más bien los amansa. Desplegándose, se tiende contra Allan, casi encima de él, cierra los ojos y se duerme.


  Los dos se despiertan tarde, casi al mismo tiempo. Ya no sirven desayunos en las habitaciones. Allan aconseja a Ann que se dé prisa si no quiere perderse los acontecimientos de la mañana: interrogatorios, sospechas, nuevas pistas, pero ningún crimen antes de las cinco, se digna precisar. La alecciona mientras la enjabona bajo la ducha: el superintendente y seguramente una cáfila de aprendices de detective van a interrogarla a propósito de una representación de teatro aficionado que tuvo lugar hace dos años en Prince College. Bernadette y Jeremy Ballister interpretaron un papel en la obra. Durante los ensayos la pareja se hizo amiga de un antiguo alumno llamado Gordon Castleton, inquietante personaje cuya llegada al hotel está prevista por la tarde, y un rumor acusa a Bernadette de haber tenido una relación con él. Si le hablan de esto debe negarlo con vehemencia, con mucha vehemencia para que la crean. Todo su papel, por lo demás, se basa en excesos calculados, encaminados a despertar sospechas.


  Al bajar, la cara de Ann adopta de nuevo la expresión ensayada la víspera de la viuda afligida pero sospechosa, y en el vestíbulo se para delante del tablón de las pistas, enriquecido por una postal firmada «Bernadette». «Querido Gordon, pienso tanto en ti. ¿Volveremos a vernos este otoño?»


  La letra le produce un ligero malestar. No es la suya, pero parece una imitación de un falsificador torpe. Al examinar de más cerca la postal, al lado del texto, expuesta al fino olfato de los sabuesos, repara en la leyenda de la foto que figura en el reverso: «Catania, Piazza del Duomo», y el matasellos de correos, fechando el envío en el verano anterior: la época, precisamente, en que se encontraba en Catania con Jim. Una casualidad, prefiere pensar, convencida a medias. Menos que a medias, pero ¿qué hacer, qué decir?


  Sale airosa del interrogatorio del superintendente Breathwaite, en presencia de los detectives más asiduos. Al final, el hombre obeso que encarna con una malicia bonachona el papel de policía le dirige un guiño a hurtadillas. Debe de saber que reemplaza sobre la marcha a la tal Doris, y la felicita discretamente por su aplomo. A pesar de este homenaje profesional, Ann empieza a cansarse de los sollozos ahogados que el decoro la obliga a emitir a intervalos regulares. Fieles, Bill y Abigail siguen rodeándola de atenciones delicadas.


  En la comida cada cual se esfuerza en parecer huraño y abrumado, pero muchos ocultan mal la emoción alegre que les producen las pesquisas. Las colegialas, en particular, se desviven por estar en la misma mesa que la sospechosa número uno y la observan con atención. La solterona, un poco más lejos, les lanza una mirada enternecida por su ingenuidad de novicias: la fuerza de las presunciones que recaen en Bernadette la exculpa visiblemente a los ojos de un detective avezado.


  Después prosiguen los interrogatorios, siempre dirigidos por Breathwaite, que se toma su papel a pecho. Como estaba previsto, Ann niega toda relación extramarital, afirma que Gordon sólo es un excelente amigo. Hacia las cinco consigue escabullirse y, tras una breve visita a Allan, al que, extrañamente, no se atreve a preguntarle por el asunto de la postal, sale del hotel para comprar el tabaco y las tabletas de chocolate Cadbury Fruit and Nuts que le ha pedido el recluso. Algunos pares de ojos la siguen mientras cruza el vestíbulo y se dirige hacia la gran puerta giratoria. Aunque el permisivo superintendente no ha formulado ninguna consigna en este sentido, los imperativos de la investigación que cada uno realiza por su cuenta prohíben alejarse del teatro de los acontecimientos, por miedo a perderse alguna novedad. Sin embargo, después de haberse paseado un poco por el paseo marítimo, despoblado por una tenue llovizna, y tras haber introducido unas monedas en las máquinas tragaperras colocadas debajo de una vidriera a lo largo del espigón, y alrededor de las cuales parece haberse refugiado toda la población estival de Brighton, Ann, al empujar la puerta de un estanco que también hace las veces de quiosco de prensa, reconoce a las dos gemelas con la cara llena de granos, ocupadas en inspeccionar el expositor de libros. Al acercarse, descubre varias obras de la colección del capitán Walton, entre ellas El amor es un pájaro rebelde. Vacila en recomendar su compra a las colegialas, que responden bastante bien a la imagen cínica que ella se ha forjado de sus lectoras, pero se limita a hacerles una señal con la cabeza y va al mostrador para pedir tabaco y chocolate. En el momento de pagar, la voz extrañamente grave, masculina, de una de las gemelas le llega al oído y Ann se estremece. O ha oído mal o la jovencita acaba de preguntar al estanquero si no tendría Frankenstein.


  —¿La historia del monstruo? —pregunta el hombre—. No, me extrañaría. Todo está en el expositor.


  Al devolverle el cambio, le esboza a Ann una sonrisa de complicidad adulta.


  —A su edad leen cosas raras —comenta—. Debe de ser la serie de la tele la que les mete esas ideas en la cabeza.


  Olvidándose de recoger el cambio, Ann corre hacia la puerta que las dos adolescentes franquean, activando una campanilla que curiosamente no ha sonado, está segura, cuando ha entrado ella.


  —¿Qué le habéis pedido?


  La que ha hablado hace un momento se detiene, mira a Ann de arriba abajo mientras se balancea de un pie al otro. Su hermana la imita, parecen un dúo de music-hall parodiando a alguien patoso.


  —Pues… Frankenstein, de Mary… Shelley —dice la primera, desplegando un pedazo de papel arrugado en el que ha debido de escribir el nombre de la autora.


  —¿No le dice nada? —media la segunda con un tono socarrón, como si llevara un manojo secreto.


  —Pero… ¿por qué? —balbucea Ann, dándose cuenta de que su turbación acentúa la sonrisa de triunfo malévolo que se expande simétricamente por la cara de pan de las gemelas.


  —De verdad, ¿no le dice nada? —insiste la segunda.


  Y asesta un codazo a su hermana. Luego las dos se tronchan de risa y ponen pies en polvorosa. Una decena de metros más allá, se vuelven, miran a Ann, perpleja, se desternillan de nuevo y se van corriendo.


  Ann siente las gotas de lluvia que le caen encima. Vuelve a llover. Se queda petrificada un momento, con el paquete en la mano. La lluvia arrecia. A su alrededor, la gente corre a resguardarse debajo de los quioscos, recoge toallas, colchonetas inflables en la playa, con gestos de desamparo. Están locos, piensa Ann, distraídamente, por haber vuelto a la arena durante un claro de apenas diez minutos. Se mete debajo del toldo del estanco, que delimita en la acera una delgada franja protegida, en torno a la cual el asfalto ahora gotea. Otros transeúntes se unen a ella, decididos a esperar el fin del aguacero bajo este refugio improvisado.


  Viendo que no escampa, a pesar de las predicciones de sus vecinos, Ann opta por lanzarse al descubierto y volver al hotel, a la carrera. Empapada hasta los huesos, se abalanza hacia la puerta giratoria, se sacude en el vestíbulo, observada por las miradas lelas y excitadas de las dos gemelas, sentadas en una banqueta ante una bandeja de té y pastas danesas. Decide no hacerles caso e, intentando separar el vestido de la piel, tirando de él con el pulgar y el índice, camina hacia el tablón de las pistas, cerca del ascensor. Han puesto allí un documento nuevo: una hoja doble fotocopiada, el programa de la representación en Prince College, en junio de 1982, de Frankenstein o el demonio de Suiza, drama en cuatro actos de Richard Brinsley Peake, inspirado en la novela de Mary Shelley, cuyo reparto es el siguiente:


  Frankenstein ………………. Jeremy Ballister


  Elizabeth……………………. Bernadette Ballister


  La criatura………………….. Gordon Castleton


  Justine……………………….. Helen Winterfield


  William……………………… Thaddeus Winterfield, hijo


  Capitán Robert Walton … Marcel Numeraere


  Las puertas del ascensor se abren entonces y sale una decena de personas muy agitadas, entre ellas Bill y Abigail, que se acercan a Ann, y el superintendente Breathwaite, que al pasar por delante le dirige de nuevo su guiño cómplice.


  —Es espantoso —dice Bill—. Acaba de producirse un segundo asesinato.


  —Sí —confirma Abigail—, acaban de encontrar a Thaddeus estrangulado en el jardín de invierno.


  Ann no sabe quién es Thaddeus pero adivina, por la súbita precipitación de los acontecimientos, que no lo sabrá nunca, que por falta de tiempo, de una pausa propicia para la explicación metódica que los detectives de las novelas policíacas se reservan para el final del libro, todos estos detalles seguirán siendo oscuros: la postal, el pequeño Thaddeus (¿de dónde ha sacado que es pequeño?), la representación de Frankenstein, en la que Allan y ella, con seudónimos, deben de tener sus respectivos papeles, el retorno mediante un anuncio del capitán Walton… Todo se acelera, el movimiento la arrastra, le cuesta reflexionar como le cuesta respirar a un hombre a quien sumergen una y otra vez la cabeza en una bañera. Sólo sabe que va a suceder algo ahora mismo y, en efecto, detrás de ella, como si su cerebro diera la orden, la agitación se redobla, cubierta de repente por la voz estentórea del superintendente:


  —¡Ah, ya está aquí por fin, señor Gordon Castleton!


  Ann se vuelve, desorientada y, en el espacio entre dos espaldas, ve a Julian y a su alrededor el círculo de la multitud congregada en el vestíbulo. Esta vez lleva un elegante traje de color blanco marfil y acaba de depositar a sus pies una bolsa de viaje. Satisfecho de su entrada en el teatro, da un paso adelante y, fingiendo asombrarse, dice, separando bien las palabras:


  —Aquí estoy, en efecto. Pero ¿por qué este alboroto?


  —Tendría que hacerle unas cuantas preguntas, señor Castleton —dice el superintendente, con una campechanía amenazadora.


  Estremecimiento de curiosidad en la concurrencia. Ann mira, clavada en el suelo. Le tiembla la barbilla, se retuerce las manos detrás de la espalda, arruga la bolsa de papel que contiene los cigarrillos y el chocolate. Abigail le lanza una mirada inquieta, nada fingida, no cabe duda: parece realmente desquiciada. Julian mira con desprecio al público, con las narinas temblorosas y una actitud burlona y arrogante. De pronto, la mirada que pasea sobre cada uno de los presentes se cruza con la de Ann y se concentra en ella. Sonríe. El magnetismo que ejerce es tan poderoso que, al verle interrumpir su inspección, todos siguen la dirección de sus ojos verdes y se vuelven hacia Ann.


  Todo el mundo la mira ahora, como si la iluminase un foco orientado hacia ella. Da un paso atrás, mirando al suelo, y deja caer la bolsa de papel. A su alrededor, una especie de zumbido, un desorden de roces: cincuenta pares de zapatos avanzan y estrechan el círculo que le rodea. En la periferia de su campo de visión, Ann adivina las piernas rojas de una de las gemelas que se coloca en la primera fila para el descuartizamiento.


  Levantando los ojos, busca con la mirada al gordo Breathwaite como si él fuera un policía de verdad y pudiera pedirle ayuda. El superintendente le dedica solamente ese pequeño signo de aprobación con la cabeza, como para decirle que continúe, que interpreta bien su papel.


  El papel de víctima.


  A su espalda, el ascensor.


  Nadie para detenerla.


  Se da media vuelta, se precipita hacia la cabina vacía. Pulsa un botón al azar. Sabe que la puerta metálica se cierra con lentitud. Disponen de todo el tiempo para entrar tras ella.


  Pero no se mueven. Forman un corro alrededor del ascensor, como asombrados por la violencia de su reacción. Al fondo, cerca del mostrador de la recepción, Breathwaite frunce las cejas. ¿Se da cuenta de que algo no va bien, de que este episodio no estaba previsto en el programa? ¿Y ella, Ann, no delira, no responde a un simple juego con una crisis de histeria?


  Bill, el viejo tejano, da un paso adelante.


  —Bernadette…


  Ella retrocede hasta el fondo de la cabina, cuya puerta sigue sin cerrarse. Ha debido de pulsar el botón que la bloquea. Extendiendo la mano, pulsa con todas sus fuerzas el botón con el número dos.


  —Bernadette, querida… —repite Bill.


  Los dos batientes metálicos se estremecen, se deslizan por fin, reducen lentamente la pantalla en la que se imprime el espectáculo del vestíbulo conmocionado, se unen. La cabina parece descender un centímetro para tomar impulso y después se eleva. Ann ya no comprende nada, se traga las lágrimas. Desde su estancia en el hotel chino y el rescate de Allan, todo sucede como en esas películas de terror donde, tras una escena horripilante que tarda mucho en desarrollarse, un ramillete de fuegos artificiales, la heroína, trastornada, puesta a prueba, puede creerse a salvo; suele seguirle otra escena tranquila, lenta, se acabó, todo el mundo respira, pero los espectadores de la sala saben bien, y la heroína también debería saberlo, quisieran soplárselo, que si después de la escena de choque no aparece la palabra FIN, si la cámara, complacientemente, se demora en regresar a la normalidad, si la música se torna alegre, no es por nada; una última imagen va a revelar que el monstruo sigue vivo, indestructible, refugiado, por ejemplo, en las canalizaciones de la bañera donde la heroína se apoltrona cerrando los ojos para relajarse al cabo de todas estas abominaciones, y él va a abalanzarse sobre ella, clavando en sus butacas a los espectadores, con una postrera risita burlona. Es esta última imagen la que la aguarda, es lo que va a ocurrir inevitablemente. Desde el principio, la pesadilla no ha cesado de volver, cada vez más convincente, más próxima, para retirarse en el último minuto, y cada vez es distinto su desenlace atroz, la tortura más despacio, cerciorándose de su poderío. Para escapar, Ann quisiera quedarse en el ascensor, pulsar otro botón, rápido, en cuanto las puertas amenacen con separarse. Allí estará segura, inalcanzable.


  Es lo que siempre ha querido ser. Inalcanzable.


  No hay nada que hacer: si los sectarios de Polidori, reunidos en el hotel para un congreso extraordinario, quieren realmente apoderarse de ella, encontrarán fácilmente el medio de interceptar la cabina. Sobre todo no hay que dejarse acorralar. Sale en el segundo piso, donde está su habitación, e inspecciona con la mirada el pasillo vacío, espacioso.


  Se quita un zapato, lo encaja entre los batientes de la puerta del ascensor, que se están cerrando: ha ganado un poco de tiempo, muy poco.


  Recorre el pasillo, se inclina sobre el hueco de la escalera y no ve a nadie. Extraño, se esperaba una jauría subiendo los peldaños de cuatro en cuatro, con las manos engarfiadas, extendidas hacia ella, para atraparla.


  ¿Dónde ir ahora? ¿A su habitación? Es meterse en la boca del lobo, Allan tiene que ser un cómplice. Pero no puede pedir ayuda a nadie en el hotel. Ni, por supuesto, a los clientes de la murder party, ni tampoco a los otros huéspedes: ya se la han jugado con las camillas, las cabalgadas por los pasillos, los cadáveres maquillados… Sonreirían, se encogerían de hombros… En este hotel se puede asesinar impunemente a cualquiera, al menos ganar un tiempo precioso a la policía. Podría agonizar en un pasillo, con un puñal hundido en el vientre y las mujeres de la limpieza la mirarían distraídas, de pasada, un poco irritadas por el desperdicio de salsa de tomate y estos divertimentos pueriles de ricachones que les dejan las alfombras sucias.


  Descalza de un pie, calzado el otro, tiritando en su vestido empapado, Ann cojea hasta la altura de su habitación.


  La boca del lobo, murmura.


  La boca del lobo.


  Un juego.


  Un juego, repite. No es más que un juego, se trata de estar a la altura. Ahora estoy preparada.


  Llama a la puerta.


  Un ruido de pasos ligeros, Allan debe de estar descalzo. Es más, le abre desnudo: este tío se pasa la vida en pelotas.


  —Vaya ducha te has dado —comenta, apartándose para dejarla entrar—. Muy oportuna, porque la chica de la lavandería acaba de traerte el vestido.


  Ann no ha entregado ningún vestido a la lavandería del hotel. Por supuesto. Reconoce, extendido sobre la cama, bajo una envoltura de plástico, el que Julian le compró en el hotel chino.


  Había que esperárselo. Ahí está, la última imagen. Este vestido encima de la cama, como en el cine.


  Un juego.


  No gritar.


  —Deberías cambiarte —dice la voz de Allan a su espalda—. Vas a coger frío.


  Ella se queda de pie, inmóvil. Él se le acerca, le pasa las manos por debajo del vestido mojado para ayudarla a quitárselo por encima de la cabeza. Le desabrocha el sujetador, le aprieta los pechos con las palmas. Ann no se resiste. Ya no hay nada que hacer, ni siquiera aprieta los dientes. La última imagen ya ha tenido lugar, pero el juego continúa, de acuerdo. Allan se agacha para quitarle las bragas y el único zapato, ella levanta dócilmente una pierna y después la otra para facilitar la operación. Ahora aguarda con curiosidad. Al observar que Allan tiene una erección, piensa que este espectáculo debería tranquilizarla: esto no se simula, en principio. Pero ya no tiene importancia.


  Ahora levanta los brazos para que él le enfunde el vestido del hotel chino, como a la víctima resignada de un sacrificio.


  Mientras se viste él también, titubeando para introducir los pies en los mocasines que el empeine ya maltratado deforma, la lleva hacia la ventana y le señala con el dedo la pequeña terraza que ella ha visto la víspera. Es casi de noche. Como no hay nadie en el paseo azotado por la lluvia, parece aún más aislada, protegida por una techumbre liviana cuyo saliente no impide ver una de las tumbonas ni la mesa en la que han depositado un candelabro cuyas cinco velas agitan sobre el suelo de baldosas las sombras de los árboles que baten el parapeto. Dos formas blancas, eléctricas, atraen la mirada: son las perneras del pantalón de un hombre que se estiran sobre el posapié de la tumbona y luego se entrecruzan. Desde su puesto Ann no ve nada más, pero adivina que el hombre es Julian. Ella pronto tendrá que bajar a la terraza. Está muy tranquila.


  —Villa Diodati —anuncia Allan, con el tono de un recién casado que muestra a su esposa su residencia ancestral—. La suerte del planeta está entre tus manos —añade.


  En este momento llaman a la puerta de comunicación que da a la habitación contigua.


  —Ah —dice Allan—, es el capitán, vamos a poder empezar en serio.


  Descorre el cerrojo para abrir la puerta detrás de la cual se encuentra, por supuesto, el capitán Walton, vestido con un pantalón de tela ligera y, a falta de una camiseta, un polo de manga corta por el que asoman unos brazos endebles de adolescente. Su sonrisa es infantil, expresa una sobreexcitación benévola.


  Allan la coge suavemente por los hombros y le hace franquear el umbral de la puerta para entrar en la habitación vecina. El capitán los precede, sin decir nada. Ann siente la moqueta bajo sus pies descalzos, fibra a fibra. Camina despacio y con ligereza.


  El capitán se dirige hacia un armario grande de dos hojas, al fondo de la habitación. En lugar de tirar hacia él para abrirlas, las empuja hacia dentro y Ann comprende que no es un armario sino una escalera oculta. Ha adivinado ya que baja a la pequeña terraza, a través del espesor de la pared, o Dios sabe cómo.


  Siempre sin violencia —pero ella no opone ninguna resistencia—, los dos hombres la empujan al interior del armario y ahora Ann se encuentra en una plataforma semicircular, en lo alto de la estrecha escalera cuyos primeros peldaños alumbra la luz de la habitación, detrás de una hilera de perchas de las que no cuelga prenda alguna.


  Los gestos de los tres configuran una armonía perfecta, como si ya estuviesen en el teatro. Cada uno de ellos empuja un batiente del armario; la rendija de luz que encuadra los dos rostros inclinados hacia ella, que siguen emocionados y benevolentes al mismo tiempo, se reduce poco a poco, como entre las puertas del ascensor hace un momento. Los dos hombres la miran y en el momento de cerrar la puerta, así como un director diría «acción» antes de una toma, el capitán, guiñando un ojo, cuchichea:


  —¡Ahora, bravura!


  En los últimos días del verano de 1815, la súbita erupción, en el este de la isla de Java, de un volcán que se creía extinto tierra adentro, desparramó hasta las costas océanos de lava líquida, arrastrando las viviendas y diezmando los poblados. La virulencia y la duración del cataclismo indujeron a pensar que el fuego desencadenado iba a invadir y a quemar a los otros tres elementos, petrificando la tierra que rodeaba el foco en toda la anchura de la isla, recubriendo las oleadas con una capa incandescente a lo largo del litoral, calcinando incluso el aire. Durante varias semanas, el cielo no fue más que una nube opaca, espesa, de un tejido que se habría dicho más denso que el de la atmósfera, una tela negruzca sembrada de jirones, desgarraduras, tendida por la cólera de los dioses encima de la isla, tapando a los supervivientes el sol, la luna, las estrellas, hasta el punto de hacerles dudar de que la alternancia de los días y las noches no se había interrumpido al otro lado de aquella cortina. Conquistas efímeras, como casi todas las conquistas: poco a poco, los territorios devastados por el fuego recobraron su independencia elemental. Las oleadas, al principio, se esparcieron o más bien, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, violadas durante un instante, acabaron extinguiendo las llamas. De la tempestad de fuego que aureolaba las costas, pronto sólo quedaron bloques de lava solidificada, plantados en el mar como guijarros; rocas, arrecifes cuya masa increíblemente compacta aprisionaba embarcaciones enteras, con sus tripulaciones de cadáveres petrificados, apresados en sus breves agonías en el momento en que intentaban alejarse de la orilla, de la tierra enloquecida, ignorando que ya no había orilla ni litoral ni tierra ni mar, sino tan sólo una extensión pavorosa condenada a convertirse, al agregar sus vidas, en un territorio desolado e inmóvil. Varias de esas rocas pasaron a ser más adelante lugares de culto donde se consumaron sacrificios humanos para aplacar a los espíritus, abandonando a las víctimas degolladas de los hombres a los pies de las víctimas esculturizadas de los dioses. Bajo la acción del viento y de la sal, los sacrificados se transformaron pronto en esqueletos, después en polvo, mientras que los minerales humanos sólo sufrieron una lenta erosión; hizo falta más de un siglo para embotar sus formas atrozmente realistas y poder atribuir a un capricho de la naturaleza su semejanza con supliciados. Estos cultos persistieron más tiempo en el mar que en la tierra, sin duda porque la victoria del fuego sobre las aguas —por corta que fuese su duración y considerada, en definitiva, un triunfo de la materia sólida— impresiona más a la imaginación que su victoria sobre los campos. Sin embargo, pueblos enteros, con sus habitantes sorprendidos en tareas cotidianas, quedaron engastados en el caparazón de lava enfriada que recubre desde entonces toda la zona este de la isla. Pero al cabo de unos años nuevos pueblos, nuevas culturas y vidas idénticas se superpusieron a esta costra de pueblos, culturas, vidas muertas, y sin duda a otras costras, porque la tradición deja constancia de catástrofes parecidas en el pasado, y los autóctonos no ignoran que caminan, se agitan, echan la siesta, recogen las cosechas, hacen el amor y la guerra en la superficie de una tierra que debe su grosor, sus grasas fértiles, a estratos sucesivos, aunque difíciles de enumerar, de holocaustos amontonados. Pero he aquí el hecho más extraño: habría sido posible imaginar que la conquista del cielo sería la más precaria, que al aire móvil, dúctil, le bastaría unos días para distribuir, digerir, aniquilar la monstruosa nube de cenizas que se le había abalanzado. Y, de hecho, se observaron caídas de piedras de origen volcánico, lluvias negruzcas, diversas manifestaciones que demostraban que la purga seguía su curso. Pero la digestión que el cielo hizo del cataclismo activó un mecanismo más sutil, un circuito más amplio de lo que imaginaban los indígenas. Cuando se retiró la capa que los cubría, cuando los astros fueron visibles de nuevo, cuando se cercioraron de que ni su disposición ni sus movimientos habían cambiado, pudieron creer que la batalla estaba ganada y no transferida a otro terreno. Fue, sin embargo, lo que sucedió. Durante todo el invierno —nuestro invierno— los vientos acarrearon las escorias de la erupción; el polvo y las cenizas esparcidas en la atmósfera volaron a la deriva con tanto orden y tan débil pérdida de tropas como las aves migratorias unos meses antes, y casi en sentido inverso. De resultas de todo esto, en la primavera de 1816 una inmensa nube negra, suspendida sobre Europa, filtró los rayos del sol y provocó tal descenso de la temperatura que aquel año quedaría registrado en consecuencia como el más frío del siglo en el hemisferio norte. Respirando por la nariz y con la bufanda muy ceñida, los meteorólogos no tardaron en determinar la causa del fenómeno, tanto más porque en sus medios profesionales la espectacular erupción javanesa había causado una gran sensación y porque el desplazamiento de sus residuos en la atmósfera les había movilizado durante el invierno mucho más que los acontecimientos políticos a los que el profano prestaba una mayor atención. El verano de 1815 fue, por tanto, la estación de la cólera de los dioses para el campesino javanés. Su homólogo europeo sólo se fijó en la caída del Imperio, y la ceniza de las ciudades incendiadas y la humareda de las armas no le permitieron seguir el recorrido celeste de las cenizas de un volcán cuya existencia incluso ignoraba. Y cuando aquella humareda y aquellas cenizas empezaron a pesar sobre su cabeza, apenas prestó oídos a las explicaciones de los meteorólogos, sino que se figuró —sin siquiera darse cuenta, sin efectuar un razonamiento consciente— que aquel oscurecimiento general del cielo, la acritud y la suciedad del aire que respiraba provenían de una hoguera mantenida in situ, que acababa de apagarse y en cuyo hogar se dedicaban a celebrar congresos, restaurar monarquías, acariciar nuevas esperanzas o a creer llegado el fin de la historia. Nadie, en 1816, se asombró de que la oscuridad sucediera al sangriento ramillete de fuego de artificio, de que desapareciese el sol vencido en Waterloo y nadie, o casi nadie, sabía que aquella oscuridad, aquel largo eclipse, eran importados, procedían de otro fuego de artificio en las antípodas, donde el furor de los hombres no tenía la culpa.


  Al igual que Ann en su armario, Mary no sabe absolutamente nada del cataclismo javanés y se dice simplemente que no vale la pena haber venido a la montaña para retirar manchado de estelas grises, con partículas de un negro reluciente, el paño que se pasa por la cara. Los pastores, los alpinistas parecen deshollinadores. En general, por lo demás, está cada vez menos segura de que esta estancia veraniega haya sido una buena idea.


  Por la noche, sobre todo, cuando se queda sola (o con Claire, lo que es aún peor), le asaltan estas dudas y estalla la tormenta. Las tormentas le gustan, sin embargo, recuerda los terrores deliciosos que le producían, con la manta tapándole la cabeza, cuando era una niña; no hace tanto tiempo, es tan joven.


  Enseguida, tendida a medias sobre una tumbona que ha arrastrado hasta el umbral de la puerta, esta chica rubia, menuda, que viste una bata de hombre (pero muy vistosa, para ser de hombre: es un regalo de Albé), alterna la mirada de sus magníficos ojos grises entre el diluvio, las gruesas gotas de pez fundida que se abaten sobre la superficie carbonosa del lago de Ginebra y ocultan como una cortina las cadenas de montañas que se ven normalmente desde la galería, y un fajo de hojas desordenadas que hay sobre el recado de escribir colocado en perpendicular a los brazos de la tumbona.


  Más que verlo adivina el lago y el huerto que, al otro lado del antepecho de la pequeña terraza donde se encuentra, desciende en suave pendiente hacia la playa de guijarros, hacia el pontón. No sirve de nada, piensa, acechar el regreso de Percy, que aparecerá a su lado de repente, sin que ella le haya visto ni oído acercarse. Más vale concentrarse en la carta a Emily; le concede importancia.


  Sin embargo, unas imágenes que ella intenta en vano rechazar se interponen entre sus ojos y las hojas que tiene ahora en las manos, como un orador que se prepara para leer un discurso punteado de citas griegas y latinas: ayer mismo, Albé le hizo bromas sobre su pedantería. Todas esas imágenes asocian la persona de Percy (Percy es una persona, se dice, y aunque esta información no tenga nada de muy novedoso, la aliteración la turba: debería empezar así su carta a Emily para explicarle, para decirle de entrada, con objeto de evitar cualquier malentendido, que Percy es una persona, repetirlo si es preciso dos o tres veces para convencerla; en el fondo, no es en absoluto obvio), esas imágenes, pues, asocian la persona de Percy con el elemento acuático. En este caso, no hay nada que no sea muy verosímil en esta asociación, pues la finalidad de estas imágenes es imaginarse los actos y las actitudes de Percy en este momento, y que él está ciertamente atareado en la barca, flotando en el agua del lago y empapado por el agua del cielo. Pero de pronto cae en la cuenta de que esta verosimilitud accidental (aunque frecuente, ya que él navega casi todas las tardes) le ha hecho descubrir otra más profunda, como si siempre hubiera pensado en Percy como una criatura acuática. Es tanto más curioso porque a él mismo le gusta representarse como un hombre del aire, un elfo más que un ondino. Esta disensión nunca formulada que ahora se le aparece a Mary, ¿no es la causa de sus disputas o, mejor dicho —porque, de hecho, no se disputan, nadie se disputa nunca con Percy—, de esos momentos de distanciamiento, más penosos que las disputas, en que la transparencia de sus relaciones parece enturbiarse? Debería apuntarlo en el diario que redacta para ellos dos, intuye que este detalle es importante: toma a Percy por algo que no es. O bien es él el que se toma por lo que no es. O incluso —porque se trata menos de tener razón que de estar de acuerdo, y aquello sobre lo que se ponen de acuerdo pasa automáticamente a ser exacto y verdadero— los dos le toman por una persona distinta. Claramente, sería más inteligente, y también más rápido, decirle a Emily que Percy es una persona antes de preguntarse qué persona es, cuestión que por lo demás no incumbe en absoluto a Emily. (No, no hay que razonar así; es empezar a tergiversar; en sí misma, Emily carece de importancia, lo que pueda comprender o no tampoco es más importante, hay que hacer como si ella no existiera o bien cambiar de corresponsal.)


  Percy dice siempre que le gustaría poder volar pero Mary comprende ahora que en verdad le desconsuela sobre todo que no sabe nadar. Emily, o la hermana de Emily, refutaría, por supuesto, esta oposición argumentando que no se puede comparar ambos desconsuelos, pues para un hombre es posible nadar y no volar, y en el primer caso basta con aprender. Semejante opinión, piensa furtivamente Mary, es suficiente para desacreditar el juicio de Emily y disuadirla de explicarle quién es Percy. Una persona, eso es todo. No cabe esperar de Emily mayor discernimiento con respecto a una persona que lamenta exactamente de la misma manera no saber nadar ni volar. Además de que es insensible al argumento estadístico según el cual muchos hombres saben nadar y ninguno sabe volar —del mismo modo que el argumento, no menos estadístico, de que todos los hombres son mortales—, Percy respondería con la mayor buena fe que a pesar de sus esfuerzos le resulta tan imposible nadar como volar, y por otra parte ha intentado ambas cosas. Hace una semana, Albé, que nada como un pez y se jacta de ello —en el agua no cojea—, quiso darle una lección. Por debajo de Diodati, cerca del pontón, el agua no es profunda y Percy entra en ella todos los días hasta medio cuerpo para alejar la barca de la orilla y embarcar en cuanto la ha impulsado. Albé le pidió que en vez de quedarse de pie se tendiera en el agua. Sumergido hasta la cintura, Percy entonces inclinó el torso con intención de tocar la superficie y luego movió las piernas hacia atrás. Flotó durante un momento, perfectamente plano, con la cara dentro del agua, y después se hundió sin hacer un gesto. El agua estaba clara, se veía su cuerpo enjuto y blanco, muy derecho, como posado en el fondo. Soltando una carcajada, Albé comentó que este condenado imbécil debía de estar lastrado con plomo y luego, como no emergía, lo agarró por los hombros y lo puso de pie. El rescatado resopló ruidosamente, expulsando el agua de las narinas y de la boca, que al parecer había mantenido abierta, se sacudió antes de dar las gracias a su salvador diciendo que sin su intervención se habría quedado en el fondo.


  —Pero —dijo Albé, ejecutando unas brazadas perfectas a modo de demostración— ¡había que mover los brazos, las piernas, así!


  —Usted me lo había dicho, pero en el agua no puedo.


  Pese a esta incapacidad, a Percy le gusta el agua. Desde que Albé y él alquilaron la barca, se pasean por el lago casi todas las tardes, afrontan las tormentas. Por lo general, desde hace unas semanas, la lluvia cae bastante tarde. A lo largo de todo el día, las nubes encapotan el cielo, se espesan y la tormenta estalla al final de la tarde. Cada atardecer, los dos navegantes vuelven calados, encantados de los peligros que han arrostrado, cantando a voz en cuello cantinelas de letra incomprensible que Albé afirma que son cánticos albaneses. Albania, adonde viajó en otro tiempo, y donde el pachá de Janina le alabó sus manos y sus orejas —las más delicadas que había visto nunca—, sale a menudo en su conversación. Elogia su clima, las costumbres agradables y liberales de sus habitantes (para escandalizar a Claire, se vanagloria de haber poseído a niñas impúberes), alardea del grado de coronel que le concedieron en el ejército albanés, describe su grandioso uniforme y es incluso por este motivo por el que Percy y Mary lo han apodado Albé. L. B. son también sus iniciales.


  Un ondino incapaz de nadar, se repite Mary. ¿Y ella? Ella sabe nadar, aprendió en la más tierna infancia, formaba parte de los numerosos principios educativos de su padre, de los que Percy en la actualidad se burla a menudo, después de haberles prestado una gran atención; pero lo hace a su manera, sin incurrir nunca en el cinismo de Albé; es hasta extraño, cuando se piensa en la persona de Percy, considerar su total falta de malignidad; es como si le faltase un sentido: no sabe ser malo, como tampoco sabe nadar, no puede realizar los gestos y las operaciones necesarias, aunque su vida estuviese en peligro. Aun así, hace daño.


  Mary, pues, sabe nadar, pero no le gusta mucho el agua. La teme, menos por ella que por Percy. Todos los días, a la misma hora —precisamente a esta hora—, lo imagina ahogado, cayendo por la borda, arrebatado por una ola y dejándose llevar sin moverse. Estos temores divierten a Percy. Pensándolo bien, ¿no es una forma de maldad, la única que le es accesible, reírse de esto? Incluso del placer que le da asustarla. A Percy, que no soportaría hacer daño, le gusta meter miedo. Sabe que ella lo tiene y, chinchándola, le pregunta si en Dover también tuvo miedo.


  Siempre Dover, siempre ese recuerdo. Fue hace dos años, apenas unos días después de que él la raptase de la casa del viejo Godwin. La primera vez que abandonaban Inglaterra juntos (Claire ya les acompañaba). Jornadas en diligencia, bolsas que cerraban mal, albergues piojosos, una felicidad loca. En Dover habían esperado el barco para Calais. Era verano, el verano inglés; bruscamente, esta noche, siente nostalgia. La playa no era más que una franja estrecha de guijarros a la que habían accedido saltando una valla blanca, recién pintada, que acotaba una pradera verde y que había manchado el vestido de Mary. Se lo había quitado para enjuagarlo en el mar y lavar las dos anchas bandas blancas y, a petición de Percy, que sonreía como un niño, se había desvestido completamente y luego se había bañado. Inmediatamente, tendida en la tumbona, con la escribanía abierta ante ella, recuerda con mucha nitidez la exquisita sensación de frío en el momento de entrar en el agua. El contacto de los guijarros debajo de los pies, sus puntas agudas, el escalofrío cuando se había sumergido hasta el abdomen y la mirada que había dirigido a su sexo. Su vello rubio, poco tupido, se inflaba como una esponja, parecía alejarse de ella. Los pechos también, y las axilas. El cabello suelto le flotaba sobre los hombros, le tenía sin cuidado mojárselos. Una vez en el agua, nadando, se había vuelto hacia Percy, que, también desvestido, hendía las pequeñas olas para ir a su encuentro. Como era más alto que ella, hacía pie todavía donde ella estaba y habían hecho el amor, él sosteniéndola de pie, plantado lo más firmemente posible en la arena que huía entre los dedos de sus pies, debajo de los talones, que había huido tan deprisa que sin darse cuenta se habían encontrado mar adentro. Sólo después del espasmo, al abrir los ojos, Mary había medido la distancia recorrida y comprendido que Percy había perdido pie, que su única amarra no era ya suelo firme sino el interior del cuerpo de ella, y ahora que el de él se había vaciado, que ella había sentido en su vientre un chorro de calor discontinuo y visto trazos blanquecinos, finos y viscosos como hilos de araña que se mezclaban con la espuma en torno a ellos, ahora que el sexo de Percy iba a salir de ella ya nada le sujetaba, Percy iba a hundirse, a ahogarse. Él, por su parte, no parecía haberse dado cuenta todavía, o bien esta perspectiva no lo perturbaba. Ella temió que sus fuerzas no le permitirían devolverlo a la orilla y sobre todo que él se asustase, que como todas las personas que no saben nadar se agitara inútilmente, que se aferrase a ella, que le entorpeciera los movimientos. En un caso así, le habían dicho, la única solución era dejar fuera de combate al bañista en dificultades o sumergirle la cabeza en el agua: es más fácil tirar de un cuerpo inanimado que de un demonio que se debate y cuyos gestos descoyuntados comprometen el salvamento. Por un instante había imaginado que golpeaba con toda su alma a Percy, que sonreía sin motivo, con los ojos entornados, inconsciente del peligro. Se había imaginado la mirada que le lanzaría, la idea loca que se le pasaría por las mientes antes de tragar agua: Mary, con la que acababa de hacer el amor, quería matarlo, siempre había querido matarlo; ella le había seguido, había fingido que lo amaba para llegar a este momento, para poder asesinarlo impunemente cuando él menos se lo esperaba, en el supuesto de que pudiera existir un momento en que más se lo esperase. Empavorecida por la idea de que semejante pensamiento, dictado por una evidencia mal interpretada, pudiera brotar, incluso muy rápida, muy pasajeramente, en la mente de Percy, de pronto se había sentido desfallecer. Había cerrado los ojos, un dolor violento le taladraba las sienes; una ceguera, detrás de la frente, encima de las cejas, le quemaba el cerebro, la sangre le palpitaba dentro de los oídos, oyó un grito muy largo, con una nota curiosamente sostenida, que salía de su boca y que al mismo tiempo —puesto que lo oía— le restituía el universo de los sonidos, momentáneamente suprimido. Más allá de su grito, que aún no cesaba, había, suave y distinto, mucho más tarde, el chapoteo de las olitas sobre los guijarros, y las olitas rompían contra su flanco desnudo, las piedrecillas le lastimaban un poco la espalda. Gritos de gaviotas. Al abrir los ojos había visto el disco solar, tan próximo como otro ojo. Los había cerrado y abierto de nuevo: estaba en la playa; Percy, encorvado sobre ella, le amasaba los hombros mirándole con un aire de no saber qué hacer, de estar desconcertado por la situación, reducido a efectuar aquel gesto torpe e inútil. Ella se había desvanecido en el agua, en sus brazos, le había dicho él más tarde. De placer, pensaba él, y ella no lo había sacado de su error; por otra parte, quizá fuese cierto, quizá todo aquello se le había pasado por la cabeza en el momento del orgasmo.


  —¿Pero cómo me has traído hasta la playa?


  —En brazos. No ha sido fácil, temblabas, te enganchabas a mis hombros, me costaba mantener la cabeza fuera del agua.


  —Pero entonces, ¿has nadado?


  —No lo sé. Supongo que sí.


  ¿Era él el que había nadado? Por un instante ya no era él. Otro, un desconocido, la sostenía. En cualquier caso, él no volvió a nadar. No sabe nadar, nunca ha sabido. Sólo que cuando Mary se inquieta por él, Percy le recuerda Dover, de una manera siempre diferente. ¿Hay que contarle lo de Dover a Emily?, se pregunta Mary. ¿Y cómo?


  Exhala un suspiro, desalentada y, como si hubiese que asignar un motivo a ese suspiro, un objeto que lo justifique, reanuda la carta interrumpida.


  «Querida:


  »Como tengo mil cosas que contarle y no sé muy bien por cuál empezar mi carta, podría pedirle perdón por haberle tenido tanto tiempo sin noticias: casi dos años. Podría disculparme a lo largo de unas páginas, lo cual retardaría el momento de iniciar mi relato. Por lo demás, me atengo a esta política desde hace unos días. Cada noche, como la de ahora, me instalo delante del bonito escritorio que Percy ha mandado traer del pueblo para que yo pueda trabajar a gusto en la terraza (pero usted apenas sabe quién es Percy ni de qué terraza hablo), pongo encima de mi escritorio una hoja de papel en blanco y dudo. ¿Esta hoja será la primera de la carta que le debo o la primera del segundo capítulo de mi novela? Ya la imagino sacudiendo la cabeza: ¿la pequeña Mary escribe una novela? Tranquilícese, no está muy avanzada, pero pienso en ella constantemente. Conozco los personajes, la intriga, el plan está trazado, sólo me queda ponerme a trabajar.


  »La carta es otra cosa. En verdad, si consiguiera escribirle la carta que merece su atención, la novela estaría casi hecha. Debe de creer, querida, que los viajes y la poesía me han trastornado, y no se equivocará, desde luego. Esta noche, de todos modos, he tomado una decisión heroica: dejo arrumbada la novela y empiezo a llenar la primera, ya la segunda hoja de mi carta.


  »Desde hace casi un mes residimos aquí, en una villa que se llama Montalègre. Está a la orilla del lago de Ginebra y no puede usted figurarse el encantador espectáculo que se extiende ante mis ojos, hasta el punto de que me siento tentada de abandonar esta carta y mirar el sol que declina y desaparece en el azur…»


  Mary ha terminado de releer la primera página. Hace una mueca y la rompe. Después coge la segunda.


  «… detrás de las colinas doradas. Como he cedido a la tentación durante tres días seguidos, hoy me he jurado ser firme e incluso que cuando ya no haya suficiente luz para escribir, pediré que me traigan una vela. Eso atrae a los mosquitos, pero por amor a usted me resigno a estar cubierta de granitos rojos que provocan los gritos de Percy, como si fuera su piel a la que pican sin tregua y a la que después habría que embadurnar con vinagre. Cada noche me cuida como si dijera misa, y por nada del mundo permitiría que nuestro médico, el doctor Polidori (digo nuestro médico, pero no es el nuestro, aunque a él le gustaría mucho ser el mío), ejerza ese sacerdocio. Cuando Percy me besa tuerce el gesto, con la boca llena de vinagre. Me besa mucho.


  »¡Qué difícil me resulta, querida, imaginarla en Londres, quizá en el rincón de la lumbre o en la ventana, ocupada en leer esta carta que no termina de empezar! Sin duda se impacienta, arruga la espesa resma, pasa páginas buscando lo que anuncio, algo tan extraordinario que no paro de aplazar su revelación. Usted salta todas las páginas que siguen, donde continúo hablando de mosquitos, del tiempo maravilloso que hace, de mis chiquilladas. Pues no, no se las saltará, porque no habrá nada que saltar, empiezo ahora, se lo aviso.»


  La segunda página se detiene aquí y Mary también la rompe. Mira después los pedacitos de papel esparcidos alrededor de la tumbona. Un soplo de viento, lentamente, empuja a algunos hasta la extremidad de la terraza y luego desaparecen en el huerto invisible, inundado de lluvia negruzca. Ya apenas se ve, ni siquiera en la terraza y Mary, aunque lo quisiera, no podría seguir escribiendo sin la luz de una vela. Casi ha anochecido. Percy y Albé deberían haber vuelto. Quizá, piensa con amargura, se han ido directamente a Diodati, sin tomarse la molestia de pasar a buscarla. Un relámpago rasga el cielo, al instante el trueno ruge en las montañas. Susurro de hojas zarandeadas por el viento. Silencio, seguido del grito de un niño dentro de la casa. William ha debido de despertarse. Tiene hambre. Ruido de pasos, trote ligero en el pasillo, detrás de Mary. Es Claire la que va a ocuparse, tanto mejor, y poco importa que considere a Mary una mala madre, que se lo haga sentir con ese aire de dignidad compungida. Ahora mismo no tiene ganas de ver a su hijo ni ganas de ver a Claire, no tiene ganas de nada.


  Hace un rato, a primera hora de la tarde, cuando se ha instalado en la terraza tras la partida de Percy, tenía ganas de escribir por fin a Emily. Y ahora que la empresa, una vez más, le parece condenada al fracaso, la necesidad le parece más aguda que cuando ha trazado las primeras palabras, anodinas, mendaces, más por costumbre que por convicción. Sin embargo, no tiene cuentas pendientes con esta amiga de la infancia, y si de verdad quisiera mantener una correspondencia regular, más indicado sería dirigirla por ejemplo a su padre o a una de sus hermanas: no les ha dado noticias suyas desde hace casi un año; ya no sabría dárselas en la actualidad. Si Emily es la única que se beneficia de este privilegio (por otro lado, al paso que va la carta nunca lo sabrá), si representa a juicio de Mary la corresponsal ideal, se debe menos a las afinidades que la unen a esta chica sin méritos particulares que a todo lo que las separa desde entonces y que permite a Mary medir la distancia recorrida desde su fuga. Emily es un año mayor que ella. Desde los tiempos en que eran niñas, a Mary la impresionaba por su aplomo y su desenvoltura. Era de esas animadoras familiares que no para de gastar bromas, de desternillarse, de responder a los adultos con una insolencia tan alegre que no se puede ser severo con ella. A su lado, Mary parecía tímida, casi apocada. A los quince años se imaginaba de buena gana que Emily estaba llamada a tener un destino novelesco mientras que ella, por el contrario, se casaría con un buen hombre, un poco insípido, y la propia Emily alentaba la fe de ambas en este reparto de misiones. Es Mary, sin embargo, y no Emily, la que una noche de primavera fue raptada por un joven poeta, más hermoso que todos los héroes de las novelas que ellas leían, y es ella la que sin haberse casado lleva una vida de casa de postas, de alojamientos fugaces, de viaje a Europa, pasa todas las veladas en compañía del célebre y escandaloso Lord Byron, de quien Emily, dos años antes, le habló más o menos como de un crápula seductor, alardeando del hecho de que una amiga de su madre lo había conocido en casa de Lady Caroline Lamb, su amante de entonces. Desde entonces Mary ha tenido ocasión de comprender que las insolencias, las excentricidades de Emily son las que se toleran y hasta se aprecian en las familias, porque se sabe que nunca traspasarán determinados límites, que de hecho son una garantía de vida apacible, salpimentada por esa pizca de fantasía que satisface a todo el mundo sin inquietar a nadie. En unos días, Mary y Emily no sólo han invertido realmente los papeles, sino que la partida de Mary ha volado en pedazos la obra tranquilizadora en que dichos papeles poseían un sentido. Emily ha seguido siendo la cabeza loca de las meriendas de cumpleaños, Mary se ha despedido de meriendas y de aniversarios y, sin perder su seriedad, su humor meditabundo, a veces fiero, ha abandonado para siempre el mundo donde Emily ha permanecido. Por eso Emily encarna ahora para ella ese mundo trasnochado y, como el tiempo ha reducido asimismo a la insignificancia las diferencias de carácter entre las dos jóvenes, Mary considera que al escribir a su amiga es a una Mary abolida a la que ella dedica, o quisiera dedicar, la imagen de la mujer en que se ha convertido y que ella no comprende.


  En principio, esta distorsión no es nueva para ella. De adolescente, a menudo se imaginaba la mujer que sería más tarde. Durante días enteros, encerrada en su habitación, fantaseaba sobre la vida de una anciana enferma, pobre, cuyo marido e hijos habían muerto, y esta vieja desdichada, más infeliz incluso que su tía Sarah-Jane, era la pequeña Mary cuarenta años más tarde. Tenía frío en su casa de adobe, no disponía de dinero suficiente para calentarse, ya apenas veía, oía mal, le pesaban las piernas y mirarse el cuerpo le producía asco. Entonces, para distraerse, para avivar también, malignamente, la conciencia que tenía de su desgracia y su decadencia física, recordaba a la adolescente vivaracha y graciosa que había sido, la pequeña Mary que cuarenta años más tarde se inquietaba por su suerte futura. Como ya no tenía nadie a quien escribir, como ya nadie le escribía, la Mary anciana llegaba a escribir a la joven para contarle lo que le esperaba, para consolarla de que un día tendría que verse así, o bien, caritativamente, para mentirle, representarle la vejez dichosa que habría deseado; pero como ella misma se la representaba mal, no estaba en absoluto convencida. A los quince años, la pequeña Mary había completado de este modo un cuaderno grande de correspondencia con la anciana en la que cada una informaba a la otra sobre la edad que atravesaba. «¿Te acuerdas», escribía la anciana, enternecida y un poco chocha, «del juego de cróquet que te regalaron el día de San Nicolás?» La joven Mary sabía muy bien que no le habían regalado un juego de cróquet por San Nicolás, sino sólo libros de Rousseau, pero como no quería herir a la vieja revelándole los fallos de su memoria, respondía describiendo el juego, los mazos ligeros y precisos, las bolas de distintos colores y los aros que se clavaban a intervalos regulares en el momento de asestar el golpe, y de ahí las innumerables disputas cuyo recuerdo hacía mover la cabeza suavemente a la anciana. Como variante del juego, y ocultándoselo a su corresponsal principal, hasta imaginaba varias Marys seniles: una gran señora que vivía con un lujo que por otra parte le costaba algún trabajo describir (se inspiraba en los relatos que Emily prestaba a la amiga de su madre, la que conocía a Lady Caroline Lamb), una célebre mujer de letras, como había sido su propia madre, e incluso una vez una Mary muerta de parto a la edad de veintitrés años y que le escribía desde el paraíso, pero seguía siendo la vieja sorda, sucia y chocha la que más la inspiraba y a la que enviaba las cartas más auténticas, hasta el punto de que la gran señora, la mujer de letras y la joven muerta le parecían a la joven Mary invenciones de la envejecida, improvisadas para no apenarla.


  Lo que más la sorprende ahora es que apenas han transcurrido dos años desde la época en que mantenía estas pueriles correspondencias imaginarias, que ha cambiado y vivido lo suficiente para poder dirigirse a una Mary anterior dejando constancia de dos años de vida real, de modificaciones increíbles en su manera de ser, de pensar, de sentir, en lo que le parece o no evidente. A los dieciséis años nunca habría imaginado que una Mary de dieciocho pudiera haberse alejado de ella hasta este punto, de sus aspiraciones de adolescente, y aunque se esfuerce en ponerse en el lugar de aquella Mary pasada, la Mary de los dieciséis años, ve que entonces no le costaba nada imaginar a una Mary septuagenaria e impedida, o incluso muerta o, en última instancia, incluso feliz, pero que la Mary real, la que ahora vive en Montalègre y aguarda en la terraza el regreso de Percy, no existía en su pensamiento, ni siquiera en un estado embrionario o de esbozo. Por eso, cuando intenta escribir a la muchacha que ha sido —cómodamente designada con el nombre de Emily, con esa indiferencia por las particularidades de las personas que produce el distanciamiento y que hace, por ejemplo, que a los ojos de un viajero blanco todos los negros se parezcan—, tiene que tomar, para que la otra la comprenda y hasta la reconozca, tantas precauciones como precisamente un negro que por milagro se hubiese introducido en el mundo de los blancos y cuya piel se hubiera desteñido y cuya mentalidad cambiado, y que quisiera besar a su hermano que sigue siendo negro: éste, forzosamente, desconfía, se niega a creer en una transformación tan increíble en la que se ve o bien una superchería cuya intención sólo puede ser malévola, o bien una obra del demonio.


  Es preciso explicarse. Escribir a Emily, a alguien a quien se ha decidido llamar Emily, aunque nunca se le envíen cartas ni se responda a ellas. (Un día habló de todo esto con Polidori y él pareció comprenderla, experimentar los mismos sentimientos, y esta afinidad, lejos de empujarla a desahogarse, le causó malestar. Ante todo no quiere tener nada en común con él.) Para escribir a Emily, para que ella la reconozca, tendría que desandar todo el camino recorrido, contarlo todo, todo lo que ha sucedido. Y es difícil contarlo todo. Puede, por supuesto, enumerar algunos acontecimientos, referir las etapas de su viaje, evocar la travesía de Francia con Percy, la llegada a Suiza, puede hablar de Claire, decir que William ha nacido: Emily ignora incluso que tiene un hijo. Pero también hay que hablar de Percy (Percy es una persona, ¿y además? No sabe nadar, ¿y Dover?), hablar de las noches pasadas a la intemperie o en el castillo abandonado de Cévennes, recitando poemas y contando historias, los paseos en canoa con Percy al anochecer, y lo mucho que se inquieta, lo mucho que ama a Percy y el miedo que le tiene, el miedo horrible que le tiene. Hablar también de Lord Byron, del lujo que le rodea y del modo casi maléfico con que este lujo, esta aura, afecta a todos los que se le acercan, incluidos Percy y ella misma. En suma, verter en el papel los pensamientos, las sensaciones, los sentimientos de dos años de su vida, todo lo que hace que durante esos años dos Mary Godwin haya sido Mary Godwin y no Emily Meadows. Esta profusión hace que la carta sea tan difícil, y por las mismas razones, como el famoso libro que se propone escribir. Aquí, por una vez, ha dicho la verdad: si consiguiera redactar la carta, meter en ella todo lo que quisiera decir y explicarse, ya no valdría la pena encarnizarse con la novela. Pero bien mirado debe de ser más sencillo relatar la vida de un personaje imaginario que la suya propia. El otro día, al empezar, al trazar las primeras líneas —«Soy ginebrino de nacimiento…»—, se sintió investida de un poder que la abandona en cuanto se arriesga a exponer llanamente, en un orden forzosamente erróneo, los recuerdos de dos años de su vida. Un héroe de novela, piensa, debe poseer una biografía simplificada, exótica, que pueda resumirse en una serie de acontecimientos señalados. No es necesario describir el calor del sol en su piel una tarde de verano, ni el sabor exacto de la boca de su amada, ni lo que ocurrió en Dover… Es cierto que esta novela es un parapeto, esta apuesta una facilidad. No es fácil, sin embargo, y aquí, como de costumbre, ha mentido: nunca enviará la carta, ni siquiera está segura de que Emily exista, y a pesar de ello le miente. ¡Claro está que no conoce ni la intriga ni el propósito general! Como la carta, la novela se interrumpe en cuanto hay que abordar el meollo —es decir, encontrar el tema—, dejarse de rodeos, de ennegrecer páginas con mentirijillas, una quincena ya, se trate de bonitos escritorios de marquetería y de soles radiantes o de la juventud de este héroe «ginebrino de nacimiento» del que sólo sabe, desde ayer, que se llama Victor Frankenstein y que se parece, según el humor, a Percy, a Albé, incluso a Polidori, a todos los hombres que la rodean.


  Lo único que ha encontrado es un artificio para prolongar un poco los preliminares, conservar la embriaguez descubierta el primer día, la libertad de prestar una vida a un héroe de papel. Al fin y al cabo, si un héroe, incluso imaginario, anuncia que ha nacido en Ginebra, tiene que anunciarlo en alguna parte. No escribe en el vacío, sino en un lugar y un momento concreto de su vida. Por lo tanto, para superar el obstáculo, Mary se aferra a ese lugar y ese momento. Espera extraer un efecto dramático del hecho de que el héroe hará su relato (pero ¿qué relato?) in articulo mortis y en circunstancias novelescas. Percy, que ama la geografía, le ha descrito recientemente unos grabados que ha visto y que representan los mares del Gran Norte, sembrados de témpanos gigantescos como los que ven los pescadores de ballenas. Esta imagen la fascina, al principio ha pensado en convertir a Frankenstein en un pescador de ballenas y luego en situar el comienzo de su relato, es decir, el momento en que emprende la redacción de sus memorias, a bordo de uno de esos pesqueros cuyo capitán le habría acogido. En consecuencia ha escrito sin dificultad un prólogo de la novela que ha atribuido a ese capitán bautizado Walton, Robert Walton. Este tal Walton cuenta cómo ha conocido a Frankenstein, encallado en una banquisa, extenuado, moribundo, y cómo ha heredado su manuscrito, o mejor, una idea mejor es que Frankenstein se lo ha dictado durante sus últimos días. Para no tener que empezar por el propio manuscrito, incluso podría asignar a Walton el mismo escrúpulo memorialista que a Frankenstein: podría iniciar su historia mediante un relato detallado de su propia vida («Nací en Liverpool…») antes de ponerse a explicar que el héroe le ha dictado sus recuerdos y por qué ha decidido publicarlos. Pero la ha detenido la perspectiva sea de imaginar un destino extraordinario para Walton que justifique semejante digresión (entonces el héroe sólo cambiaría de nombre, y ella prefiere el de Frankenstein), sea de una infinidad de capítulos preliminares en los que cada autor explicaría cómo ha conocido al siguiente y la historia no comenzaría nunca. Al final se ha contentado con inventarle al capitán una hermana a la que escribe asiduamente (lo cual le dispensa de contar su vida cada vez, como Mary quisiera hacer con todas las Emilys que se ha inventado desde que tiene edad de sostener una pluma), rechazando la tentación de que la hermana redacte una introducción, y otra una vecina suya, y otra más el confesor de la vecina. Walton es la última muleta que se concede. Habrá que confiar en el capitán Walton o desistir. Actualmente Mary está muy cerca de desistir, no logra entender por qué le cuesta tanto inventar una historia, por qué la paraliza. Quizá porque Percy la alienta sin descanso, porque teme decepcionarle, del mismo modo que teme permitirle que lea el fondo de su pensamiento en el diario que escriben juntos.


  Propiamente dicho, Mary no es una adicta a los diarios íntimos. Prefiere escribirse cartas a sí misma, a corresponsales imaginarios o tan abstractos como Emily. No obstante, desde que vive con Shelley los dos escriben en un cuaderno común comentarios relativos en primer lugar a su relación mutua. Al principio, esta práctica le encanta. Los dos se esfuerzan en ser sinceros, precisos, minuciosos, y creen que este empeño cotidiano les hace mutuamente transparentes. Cada vez que uno de ellos, o los dos, experimenta una tensión, cada vez que un malentendido —un gesto, un silencio mal acogido— amenaza con distanciarlos, por poco que sea, saben que podrán aclararlo por escrito, leer la misma noche la versión del otro, y tienen la suficiente confianza, tanto en su sinceridad como en el rigor de su pluma, para figurarse que este intercambio de confidencias elimina cualquier opacidad. Shelley sueña con una sociedad en que la política se ejerza de este modo, con cuadernos de deseos o de quejas donde cada ciudadano se exprese con total libertad. Cosa excepcional: al principio tenía fundamento esta confianza entre ellos. Tampoco nada serio los separaba entonces: en el fervor de los primeros tiempos del amor, en la exaltación vivida en común, podían creerse dos seres fundidos en uno solo sin recibir más desmentidos que ínfimas divergencias de apreciación sobre tal o cual tema, que se apresuraban a anotar maravillándose de verlas superadas de esta forma. De vez en cuando Mary hojea los cuadernos del año anterior, en los que su fina caligrafía regular alterna con la más alta, más caprichosa de Shelley. Nunca, piensa ella, ha sido ni será más feliz. Los conflictos, enseguida resueltos, suelen referirse a Claire, su hermanastra, a la que Mary creía enamorada de Percy hasta que se revela que se ha prendado de Lord Byron y que ha aprovechado su desconcierto, su divorcio, la inminencia de su partida, para imponerse a él: para ofrecerse, más exactamente. El poeta no la ha rechazado, pero se ha cansado pronto de esta mujer desdichada y celosa, y han tenido que consolar a Claire abandonada y aconsejarle después en sus planes de reconquista. Percy y Mary se sonreían al respecto: sin embargo, se la han llevado de viaje con ellos, esperando conseguir que olvide este amorío forzosamente efímero. La presencia de Claire supone un peso para Mary, pero Shelley, caballeroso, no quiere oír hablar de mandarla de vuelta a Inglaterra.


  Así, introducido por Claire, Byron irrumpe de matute en el diario de ambos como un agente del enemigo, a juicio de Mary. Una o dos notas de Percy mencionaban su nombre antes, pero eran entusiasmos de lector y nada permitía suponer que tres meses más tarde el azar los confrontaría con el poeta escandaloso. Mary se acuerda muy claramente del encuentro, a finales del mes de mayo. Todavía no habían alquilado Montalègre y se hospedaban en el Hôtel d’Angleterre de Sécheron, una gran población cercana a Ginebra. Todas las mañanas se paseaban por el campo, a veces remaban en el lago, luego el cielo se nublaba —llegaban las cenizas javanesas— y volvían para trabajar. Shelley acababa de empezar un nuevo poema y, como de costumbre, esto le ponía muy contento. Mary leía a Gibbon, se ocupaba del pequeño William, redactaba asiduamente el diario que daba testimonio de la felicidad de la pareja. También confeccionaba un herbario. En cuanto a Claire, prefería estar sola, a menudo enfurruñada en su cuarto. Un día en que volvían del paseo enlazados de la mano, Shelley y Mary encontraron el hotel tan devastado como si una horda de bárbaros hubiera establecido en él su campamento. Se quedaron en el umbral, estupefactos, dudando de si abrirse camino entre baúles tan imponentes que les evocaron los instrumentos de tortura que habían visto en Lyon y a los que llaman doncellas de hierro. Algunos ya estaban abiertos, como si su propietario no sólo hubiera tenido la intención de ocupar todas las habitaciones con su cortejo, sino también reservarse el vestíbulo. Los baúles desbordaban de ropajes, sedas, terciopelos. Un negro con turbante sacaba de uno de ellos y depositaba con cuidado, sobre los peldaños de la escalera que conducía a la habitación de los Shelley, cubiertos de plata, vajillas, timbales que brillaban a su paso cuando los frotaba contra la manga. Un doble gruñido, detrás de ellos, les hizo comprender que entorpecían la circulación. Al apartarse y apretarse contra una de las columnas que enmarcaban la puerta, dejaron pasar a dos hombres que transportaban un inmenso cuadro rectangular envuelto en una sábana negra. Tras haber dado unos pasos, los dos porteadores se volvieron hacia la puerta que acababan de franquear y, con un movimiento bien calculado, hicieron deslizar la sábana como un telón de teatro, revelando que el cuadro era en realidad un espejo con todo su perímetro grabado con una minuciosidad que no tuvieron tiempo de admirar en aquel momento. En efecto, el espejo desvelado, orientado hacia la puerta, reflejaba en primer lugar a Percy y Mary, tan boquiabiertos que no se habían movido y continuaban vigilando, como unos centinelas, primero el umbral y luego, a su espalda, el jardín del hotel, salpicado de sol (en aquella estación del año todavía hacía bueno por la mañana), y por último, apareciendo en el instante mismo en que los dos jóvenes cruzaban una mirada para ver no sus personas de carne y hueso, sino sus reflejos, centraron su atención en un hombre vestido de negro que, al subir los peldaños de la escalinata, sólo fue para ellos al principio un rostro y un busto rápidamente prolongado por las piernas, hasta que el hombre se situó delante de la puerta, bien plantado ante el espejo, y se examinó en él con una expresión de irritada complacencia. A continuación reparó en los reflejos que circundaban el suyo: los de Percy y Mary. Avanzó hasta llegar a su altura, bajo la arcada de la puerta, se volvió hacia Mary, le tomó la mano, se inclinó y se la besó sin pronunciar palabra. Después se volvió hacia Shelley, lo cual le obligó a levantar la cabeza y a arquear el tronco porque era mucho más bajo que él. Al separarse de la pareja dirigió la mirada hacia el espejo, que, cuando los dos mozos de cuerda se encaminaban hacia la escalera, giró un cuarto de círculo y se llevó consigo con esta rotación un buen pedazo del vestíbulo y en particular el gran mostrador ante el que estaba Monsieur Verrières, el gerente, que de toda esta escena muda sólo había podido ver la espalda de los dos porteadores. El recién llegado se dirigió al mostrador y Mary observó entonces que cojeaba. Acodándose en la tabla de madera barnizada, miró fijamente a Monsieur Verrières, atónito, como si hubiera querido hipnotizarle, y dijo en voz muy baja: «Mi nombre es Noël Byron» (se hacía llamar así, con su tercer nombre de pila, para que en su carroza, copia perfecta de la de Napoleón, sus iniciales fueran las mismas que las del emperador. Más tarde, cuando lo supo, Mary tuvo la audacia de apodarle no Albé, sino Nota Bene). Dicho esto, Byron siguió con la mirada las cabriolas de un magnífico galgo que acababa de entrar en el vestíbulo. Monsieur Verrières no se ofendió porque apartasen la mirada de su persona en el preciso momento en que, pensó, se esperaba de él una respuesta, sino que sólo se inquietó por no poder darla: no hablaba una palabra de inglés, lo ignoraba todo de la poesía moderna y de los chismes mundanos. Tímidamente, dijo al visitante que otros turistas ingleses se alojaban bajo su techo y quizá tuvieran la amabilidad de servirle de intérpretes. Lanzó una mirada suplicante en dirección a Shelley, que en el momento en que el desconocido había dicho su nombre, había abierto la boca como si se le fuera a desencajar la mandíbula inferior. Se acercó, se presentó, presentó a Mary y empezó un gran discurso desordenado elogiando al poeta y dándole la bienvenida. Enseguida entablaron amistad.


  Al oír este nombre, Mary había pensado al instante en todos los rumores relacionados con él, después en Claire y, unos minutos más tarde, cuando Percy y ella habían salido y caminaban por la calle, titubeando, pidiendo al aire fresco que pusiera un poco de orden tanto en sus mentes como en el universo trastornado por aquel reguero de fasto y escándalo, había balbucido sus inquietudes y señalado a Percy el peligro de frecuentar a un hombre así. Él casi se enfureció entonces, diciendo que si el más grande poeta de su tiempo era objeto de oprobio, la culpa era del tiempo, no suya, y que Mary le decepcionaría mucho si se sumaba a las filas de la canalla siempre dispuesta a denigrar el genio. Para calmarle, y también para chincharle, Mary fingió que a su vez se enfadaba: el más grande poeta de la época era él, Shelley, y a lo sumo Byron era el segundo, por la razón de que habiendo escogido ella vivir con un poeta no toleraría que no fuese el primero. Entendiendo mal la broma —que en realidad no lo era—, Shelley defendió con ardor la poesía de Byron y se puso a recitar pasajes enteros de su obra. Un minuto después se encaminaron a la orilla del lago y, mientras declamaba Childe Harold, Shelley había rodeado con el brazo el hombro de Mary, la apretaba contra él, la besaba y la llamaba amor mío. Sin embargo, hasta la noche no paró de hablar de Byron y de maravillarse por su magnificencia, la suntuosidad de su séquito (que por otra parte se reduciría mucho al cabo de unas semanas). En el diario común Mary anotó irónicamente que era curioso oír a Percy erigirse en abogado del lujo, de un aparato que, según él, sólo convenía a la gloria del poeta; Percy, que, nacido rico, había dado la espalda a la riqueza, raptado sucesivamente a la hija de un cafetero y a la de un filósofo sin dinero cuyas deudas pagaba endeudándose él mismo, Percy, para quien la felicidad consistía en vivir en una cabaña y alimentarse de frutas y de libros con la mujer que amaba. Siguió una afectuosa polémica. A partir de aquel momento, Byron se había convertido en el héroe del diario.


  Unos días después, por intermedio del caballero Pictet, un amigo de Madame de Staël, a la que el poeta había ido a visitar a Coppet, Byron alquiló la lujosa villa Diodati, donde Milton se había hospedado en otro tiempo, y los Shelley se instalaron en el más modesto alojamiento de Montalègre. Cinco minutos andando a través de los huertos separan las dos villas. Claire no cesa de recorrer el sendero, llena de esperanza cada vez que se dirige a Diodati, humillada cuando regresa a Montalègre. Byron no tiene inconveniente en acostarse de vez en cuando con ella, pero no tiene la menor intención de cargar con esta mujer posesiva a la que considera tonta y de la que a menudo se queja a Shelley. Además, explica con grosería, ya tiene bastante con Polidori, cuyo ánimo triste le preocupa: no tiene más remedio que cuidar de su médico.


  A pesar del problema de Claire, que se traduce sobre todo en malhumor y en idas y venidas nocturnas (acaba por no salir ya de Montalègre, cansada de los desaires de su amante, y vuelca su ternura en el pequeño William), las relaciones entre las dos sociedades se hacen cada día más estrechas. Shelley y Byron se tienen una estima recíproca, han alquilado un barco juntos, navegan por el lago, proyectan grandes excursiones de montaña. De esta amistad están abiertamente celosos Polidori y la despechada Claire. En el caso de Mary es más complicado. Byron se muestra amistoso con ella, incluso encantador, pero basta con hojear el diario para percatarse de que la intrusión del poeta ha deteriorado sutilmente la armonía de la pareja, ya amenazada por la presencia invasiva de Claire, por el nacimiento de William, por la costumbre.


  Todos los días Shelley entona las alabanzas de su nuevo amigo, transmite sus comentarios, cita sus versos. Mary, en cambio, apenas habla de Albé, pero ella también tiene que declararse obsesionada por él. Se lo confiesa a sí misma, le gustaría confesárselo, para mayor claridad, a la lejana Emily, pero por alguna oscura razón duda en confesarlo a Percy, en hablar de Albé como él, sin embargo, no tiene empacho en hacerlo. Hace trampas, por lo tanto, y llega a cometer el único pecado que la espanta realmente: desconfiar de Shelley, ocultarle secretos. Desde principios del mes de junio lleva otro diario bajo formas diversas pero siempre clandestinas: por primera vez desde que vive con Percy se siente culpable de disimulación, de traición, por escribir a Emily comienzos de cartas que no terminará nunca y que aún menos entregará al correo, o por transcribir sus sentimientos en un cuaderno secreto cuyo escondrijo cambia sin cesar, como hacía en otro tiempo para burlar la curiosidad de su padre.


  En realidad, no es que mienta en el diario común. Al contrario: la duplicidad la obliga a redoblar la exigencia. No oculta a Percy ninguno de los momentos de fastidio que le causa su entendimiento con Albé. Cuando en el curso de una conversación nocturna, en la terraza de Diodati, se siente abandonada por su amante, excluida de un coloquio durante el cual los dos poetas se maravillan, más aún que de las cosas en que coinciden, de la armonía entre sus divergencias, ella lo anota escrupulosamente, confiesa incluso que sufre por ello, y en la página siguiente Percy la regaña tiernamente, denuncia su locura, asegura —y ella sabe que dice la verdad— que la ama más que a nada en el mundo: vamos, ella no va a empezar a hacerle escenas de celos, ella no es Claire, ni Polidori, y este acercamiento injurioso la exaspera, lo escribe, responde punto por punto, sin abdicar, no obstante, sin reprimir su resentimiento; es sincera, realmente, y el diario común sigue cumpliendo su función oficial. Percy, en consecuencia, se cuida de no dejarla nunca fuera de una conversación —su torpe insistencia irrita con frecuencia a Mary—, la incita a participar en los paseos por el lago, y ella se niega.


  ¿Qué confía entonces a ese diario íntimo que preferiría morirse antes que acceder a que Percy lo lea? En primer lugar, puesto que ya está admitido, por ella y por Emily, que este segundo diario, este doble fondo, es todavía más sincero —más privado, no solicita ninguna mirada, no se deja ver, sin la menor coquetería—, pero como, por otra parte, el primero, el diario común, sigue siendo lo más sincero posible, hace dos semanas que practica, irregularmente, un ejercicio de acrobacia mental: al mismo tiempo que asume una posición en la que no debería poder jugarlo, juega de todos modos el juego, intenta enmascararse lo menos posible desde la primera versión, la que leerá Percy, a sabiendas de que quizá redactará otra nueva en la que tendrá que arrancarse otra máscara: su propia piel, si ha sido franca en la primera fase. Y lo es, con una sola excepción. Está dispuesta, aun a riesgo de humillarse, de rebajarse al nivel de Claire o de Polidori, a mostrar a Percy lo que la hiere. Pero no quisiera herirle a él y adivina que ahora corre ese peligro si pone su corazón al desnudo. Ni siquiera para vengarse de su sufrimiento podría confesarle la fascinación que Byron ejerce sobre ella y que no es, por lo demás, de carácter amoroso. Por rigurosa que sea la introspección a que se somete, no descubre rastro de deseo carnal por este hombre al que la grasa amenaza con invadir, a pesar de su ascetismo, y cuyo cuerpo le inspira una especie de repulsión. La idea de que haya sido o sea el amante de Claire también le asquea. De su trato cotidiano extrae, en cambio, la confusa impresión de que todo lo que ella ha vivido hasta el momento, todo lo que quisiera comunicar a Emily o apresar en la trama de su novela, las más intensas y nuevas emociones de su amor por Shelley, no son sino chiquilladas, una ingenua exaltación de adolescentes apenas emancipados, al lado de la vida real, del fasto aventurero y adulto en que se mueve Byron. Su entrada teatral, su carroza napoleónica, el prestigio universal que le rodea y que parece conferir una aureola a cada uno de sus gestos hacen palidecer un poco, en contra del razonamiento, el encanto hasta ahora único (y de ahí, o por ello, no comparado con ningún otro) de un paseo por el campo con el bucólico Percy, de sus descripciones botánicas, de sus entusiasmos tan graves, de una gravedad infantil, por los revolucionarios franceses o los hombres ilustres de Plutarco. De este modo los ideales de su padre, sus dificultades, habían perdido su importancia cuando ella se vio transportada, dos años antes, al mundo que se ordenaba alrededor del astro Shelley. Y al ver que de nuevo, a un régimen de exclusividad en sus sentimientos por él, sucede otro del que la comparación no está ausente y en el que el exotismo, la seducción de lo nuevo son el atributo de Byron, teme que un día Shelley llegue a ser tan indiferente para ella como su padre. Ella no es como Claire, por supuesto, que sólo ama a los hombres famosos. Pero aun así teme comparar la celebridad prodigiosa de Byron con la oscuridad de Shelley, teme que se debilite la confianza que deposita en su genio, que ella alimenta, mima (es cierto que no podría amar al segundo poeta del mundo), y debe confesarse incluso que la admiración declarada que profesa Byron a Percy no contribuye en nada a que perdure dicha confianza. ¿Puede decirle esto a Percy? ¿Quizá gritarle que partan, que la lleve consigo, que vuelvan a empezar como al principio, sin Albé, sin Claire, sin William, ellos dos solos? Él no la comprendería. Y como no la entendería, piensa ella, como a él no le asalta ninguna duda, como la gloria de Albé no le afecta en absoluto, quizá nada se ha perdido y puede seguir queriéndole. Saca el cuaderno secreto de debajo del escritorio, lo abre y escribe, resueltamente: «Le amo.»


  Una segunda vez.


  Quisiera gritárselo.


  Su pluma se queda suspendida en el aire. Acaba de oír un crujido, un peldaño de la escalera de madera que desde la esquina de la terraza desciende al huerto. Por sí mismo, el crujido anuncia que el recién llegado no puede ser Percy. Nunca se le oye entrar ni salir de una habitación. Nadie (y, al pensarlo, le ama más que nunca) se mueve de un modo más silencioso. Está en otro sitio y de repente está aquí. Ausente y de pronto presente, sin transición, como si no tuviera que atravesar el espacio que separa sus labios de los de Mary. Cada vez ella se sorprende de encontrarse en sus brazos.


  El mismo espacio, para Polidori, que se acerca ahora y cuya vela temblorosa le ilumina la cara, parece dos veces más largo, más entorpecido, más pérfido. Por otro lado, todo parece pérfido tratándose de él, como si los poderes del mundo, incluso los inanimados, conspirasen sin cesar a su espalda, y si él mismo tiene aspecto de traidor —lo cual es indiscutible— se debe menos, al parecer, a su verdadera naturaleza que a la adaptación que le exige un universo hostil. A no ser que su naturaleza verdadera —si es que posee alguna— sea despertar la hostilidad universal. Uno se percata enseguida de que Percy ha entrado en una habitación, pero es a causa de él y no a las circunstancias de su entrada, que quedan como borradas, inmediatamente, por la magia de su presencia. Por el contrario, se advierte la entrada furtiva de Polidori, y no su persona. Byron, un día de malhumor, se asombró de que siendo tan insignificante Polidori consiga, no obstante, suscitar una antipatía que, añadió, es un sentimiento reservado a personas de una condición superior a la suya, la del propio Byron, por ejemplo, que se jacta de provocarla en casi todo el mundo. «Pero», replicó Polidori, «para lograrlo hay que esforzarse, adoptar actitudes. En mí es algo natural. Es otra superioridad que tengo sobre vos.»


  La superioridad de Polidori sobre Byron es un viejo objeto de bromas desde el día en que el pequeño médico se asombró de que los aduaneros suizos los hubiesen tratado a los dos como iguales, dando el tratamiento de «milord», con la misma reverencia exenta de obsequiosidad, tanto a George Gordon Lord Byron como a John William Polidori. Esta atención, en verdad un poco miope, porque todo en sus apariencias respectivas denuncia la diferencia de rango, exaltó de tal manera al joven que por un instante la creyó fundada (tanto más porque en esta época se creía hermanado en la poesía con su ilustre paciente). «Al fin y al cabo, ¿qué más cosas puede hacer que yo?», le había preguntado a Byron, que respondió, exasperado: «Ya que me obliga a decirlo, al menos tres cosas: puedo remontar a nado esta ribera que atravesamos en este momento en carruaje, puedo arrancar la mecha de una vela de un pistoletazo a cincuenta pasos y puedo, por último, escribir un poema del que se vendan catorce mil copias en un día.» Es el propio Polidori quien le ha contado esta anécdota a Mary. La conversación de Polidori consiste esencialmente en alternar el autodesprecio, bajo capa de payasadas penosas, con bruscos arranques de orgullo que muy pronto le inducen a humillarse más, con el concurso de Byron, que, indulgente al principio (es algo que ella ha descubierto, su desconcertante benevolencia), ya no puede sufrir por más tiempo a su compañero. Así pues, Polidori habla con énfasis de las tres tragedias que tiene en preparación y gracias a las cuales va a conocer la gloria, dando por descontado que ésta modifica su personalidad, de la que llega a quejarse de la misma forma que Byron se queja de su pie zopo. Acto seguido reflexiona y comprende que es precisamente la mediocridad sin remedio de esta personalidad lo que le impide acceder a la gloria. «En lugar de esos aleluyas, redacte una gran obra de medicina», le aconseja entonces Byron, «y yo la pondré en verso y verá cómo vendemos catorce mil ejemplares en un día.» Esas catorce mil copias, ese renombre obsesionan a Polidori, más de hecho que la redacción previa de las obras destinadas a semejante difusión. Le asombra mucho, y hasta le irrita, ver que Shelley, poeta desconocido de la multitud, que apenas ha publicado, no parezca preocuparse por esta oscuridad, que en nada mengua la estima que se tiene a sí mismo ni nubla sobre todo el aprecio que le profesa Byron. La primera vez que Polidori contó la anécdota de los aduaneros suizos, Shelley se rió sin malicia y comentó que él tampoco sabía nadar, ni disparar una pistola ni vender sus poemas. Al mirar a Polidori, que la mira en silencio, al pensarlo ahora, recordando las preguntas que se ha hecho hace un momento sobre la maldad de Percy (o de lo que en él debe de reemplazar a este componente obligado de la naturaleza humana), Mary se dice repentinamente que esta respuesta que pudiera parecer modesta y delicada a la vez con respecto al desdichado médico era, en realidad, y sin que Percy lo haya querido, totalmente humillante. Porque, aunque admira a Byron, Shelley no se siente inferior en nada a él ni a nadie. Y al decir que él tampoco satisfacía ninguno de estos criterios de superioridad, daba a entender implícitamente que los mismos eran erróneos; una conclusión sacada de su caso personal y no del de Polidori, del que sobrentendía, por consiguiente, que era netamente inferior a Byron y a él, Shelley, aun cuando esta opinión, por lo demás certera, en este caso procediera de un error lógico. En aquel momento, por supuesto, Mary no pensó lo que piensa ahora. Pero, al observar atentamente a Polidori, y porque basta mirarle para advertir cuánto sufre, adivina retrospectivamente que él debió de efectuar de inmediato la tortuosa operación intelectual que permite comprender por qué la respuesta en apariencia amistosa de Shelley era en realidad ofensiva. Contrariamente a sus costumbres, Mary piensa en él, en lo que puede sentir, en lugar de considerarle como un mueble o incluso como un espectro, como la imagen de un rango subalterno que en ocasiones sospecha que ella podría ocupar frente a Shelley y que rechaza con todas sus fuerzas, y que es el motivo que secretamente la impulsa a rehuir el trato con el joven médico, a recelar de toda afinidad que descubre en él, al igual que en Claire, y ahora le asusta haber podido compartir el sesgo de su pensamiento.


  Se detesta a sí misma cuando ve de pie delante de su tumbona a este joven desgraciado, continuamente insultado, adrede o no, pero viene a ser lo mismo, un poco como —lo recordará toda su vida— una tía suya, una anciana muy buena, muy dulce y muy fea, realmente fea, ante la cual su hermano, el padre de Mary, perorando en la mesa familiar mientras trinchaba la pierna de cordero, había contado un día que acababa de cruzarse en la calle con una persona muy fea, feísima. Y, fiel a su manía de sacar del hecho más anodino conclusiones de orden general, había explicado con una especie de indignación que una fealdad semejante sólo podía ser el estigma de un alma profundamente corrompida, que aquella persona llevaba a Satanás en el rostro y que bastaba con verla para desconfiar de ella. Sin la menor malevolencia, había interrumpido entonces su parrafada para lanzar a su hermana: «Desde luego, no digo esto por ti, Sarah-Jane.» Sarah-Jane se había ruborizado, había reunido el valor para sonreír, pero hasta la pequeña Mary, que aún no tenía diez años, había sentido bruscamente todo el sufrimiento de su tía, la violencia de un insulto proferido sin intención de hacer daño (porque el viejo Godwin no era tampoco un hombre malvado). Los justos, lo sabe desde aquel día, hacen mucho más daño que los malvados. Percy, por ejemplo. O ella misma, la pequeña, inocente y dulce Mary, a alguien como Polidori, que reflexiona sin descanso, analiza lo que dicen a su alrededor y halla en ello materia con que nutrir su sufrimiento. Con que ejercer su inteligencia. Pues hay que reconocer (cosa que nunca le ha parecido tan evidente) que Polidori es inteligente, muy inteligente incluso. En consecuencia, le inspira curiosidad, compasión e, hipócritamente, se felicita por ello: la compasión es una buena distancia.


  —Oh, Polly —le dice al joven apoyado en el parapeto, silencioso, con su sonrisa torcida—. Pensaba precisamente en usted. Pensaba ahora mismo que es una persona muy inteligente.


  Al pronunciar estas palabras, se ha preguntado si era mejor llamar a Polidori por su apellido, su nombre de pila o por el apodo que emplean todos y que obviamente ha inventado Albé: Polly-Dolly.[5] Utilizar el apodo es sin duda humillarle: sufre al respecto, como por todo lo demás. Pero abandonarlo de pronto supone conferir una excesiva seriedad a un sobrenombre que precisamente ya la posee. Y, por otra parte, al llamarle como de costumbre, al referirse a una afrenta cotidiana, rinde tributo a su inteligencia al sobrentender en Polidori todo un desarrollo del hecho de que esta inteligencia que ella le reconoce reside en su manera tan refinada de detectar la ofensa presente en cada palabra. De modo que, piensa Mary, su apelativo posee un valor no sólo de cumplido inesperado, sino también de test de su propia exactitud: si él comprende a qué tipo de inteligencia se dirige la amalgama del vocativo odioso y el elogio halagador, entonces significará que ella no se ha equivocado. Pero apenas ha soltado el mote, quisiera haberse equivocado, haber dado marcha atrás, no haber razonado al instante como Polidori no cesa de hacerlo, negando toda ligereza a las palabras, quisiera que no hubiera parecido —si él comprende— que tanteaba el terreno, que lo cortejaba. Mostrarse compasiva y ante todo no comprensiva, no entrar ya nunca en sus palabras, en su manera horrorosa de darles un sentido.


  Él se limita a responder con una risita —su risa de joven hiena que lleva un bastón para envejecerse, dice Albé—, no recoge el guante. Recela, por suerte, debe de olerse una trampa. Se limita a volverse hacia la parte de la terraza situada al sur, desde donde se ve la villa Diodati, y le señala un resplandor lejano, un punto que se mueve en las tinieblas. Ha escampado y es noche cerrada. El trueno ruge todavía.


  —¿Han vuelto? —pregunta ella.


  —Hace un cuarto de hora. Shelley me ha enviado a buscarla. Miss Clairmont cuidará del pequeño.


  Mary se levanta, entra en la casa para vestirse. Llama a la puerta de Claire para decirle que se va y sólo recibe una respuesta áspera. Mary no insiste. William debe de dormir; si vuelve a despertarse, Claire le atenderá. Al menos que sirva para eso, piensa, malvadamente. Esta maldad oculta otra peor que ayer confesó a Emily, antes de romper otra vez la carta: quisiera no ser madre, quisiera que William estuviese muerto. Sobre todo quisiera dejar de pensar. Mientras realiza en su habitación gestos mecánicos, recuerda de pronto que ha olvidado en la tumbona su escribanía, su diario secreto, y vuelve precipitadamente a la terraza donde, como se temía, Polidori se inclina con curiosidad sobre sus papeles. Ella los recoge con un gesto brusco, aunque aliviada: él no ha tocado nada, no ha podido leer nada. Con la escribanía apretada contra el pecho, vuelve al interior de la casa y se pregunta de nuevo dónde esconder el cuaderno. No debe fiarse no sólo de Percy, sino tampoco de Claire, que estaría contentísima de descubrir los tormentos de su medio hermana. Y la villa está tan desnuda… Esta vez lo guarda en el pliegue de un vestido, el último de un montón de ropa en el fondo del armario.


  Polidori la aguarda en la terraza.


  —Usted también trabaja demasiado… —dice.


  Mary no responde. Se ponen en marcha, él va delante para iluminar el camino accidentado que serpea siguiendo la pendiente de los huertos empapados. A medida que avanzan, ella se reprocha cada vez más su impulso amistoso, al que quisiera purgar incluso de toda compasión: compadecer es hasta excesivo. Piedad, solamente. La inteligencia de Polidori sólo se ejerce a favor de la humillación, sólo consiste en desmontar los procedimientos. Hay que limitarse a esto. En cuanto pones cara de interesarte por él, se vuelve fatuo, insoportable. Al hablarle hace un momento, Mary le ha instigado imprudentemente a establecer entre ellos una connivencia de ilotas aliados contra sus tiranos. Por supuesto, la primera función de su «usted también» es excluir a los dos poetas que, en vez de escribir poesía, se pasan el tiempo en barco, contándose historias sin interés; la segunda es establecer un paralelismo entre la condición casi servil de Polidori con respecto a Byron y la de Mary con Shelley (siendo así que si él quiere absolutamente un alma hermana, Claire no desea otra cosa), y la tercera, por último, estimular la confianza entre el amigo de un poeta y la mujer de otro, los dos soñando con destacar por medio de la pluma y sin atreverse a consagrarse a la escritura a cara descubierta por miedo al ridículo, los dos mostrándose clandestinamente sus manuscritos, comentándolos y denigrando de paso los de sus amigos, elegidos por la gloria.


  Para que esto no sea verdad, hay que dejar de comprender los razonamientos de Polidori.


  Además, cojea. Nada es más ridículo: se diría que quiere imitar las taras de Byron porque carece de cualquiera de sus méritos. Furiosa, Mary ni siquiera se reprocha este pensamiento ingrato, a pesar de que el desventurado sufrió la semana pasada un esguince de tobillo por querer mostrarse galante con ella. Desde la terraza de Diodati, Byron y su médico la veían acercarse a la villa, avanzar resbalando sobre el sendero fangoso. «¿Qué espera, Polly, para acudir en ayuda de nuestra amiga?», dijo Byron. Para impresionarla, Polidori saltó de la terraza, de unos dos metros de altura, en vez de bajar por la escalera, y se hizo mucho daño. Desde entonces usa un bastón y, siempre hipocondríaco, teme no volver nunca a caminar como antes.


  Mary se lo reprocha a sí misma, se lo reprocha a él. Su cojera, comprenderle, sus ofrecimientos inexpresados de alianza, obligarla a preguntarse en qué punto está de su novela. Hace más de diez días que, estimulada por la lectura de una antología alemana de fantasmagorías, la compañía ha decidido producir su propia gavilla de historias de terror. La noche en que Albé lanzó la apuesta, Percy, siempre dispuesto a inflamarse, tanto por un juego de sociedad como por la causa de los revolucionarios irlandeses, disertó largo rato, trazó el plan de su relato, que debe evocar a los célebres asesinos de Persia, aquella secta de fanáticos cuya violencia y convicción atizaba su jefe, el Viejo de la Montaña, transportándolos a veces, adormecidos por el cáñamo, a un oasis maravilloso donde, durante una noche, el lujo del entorno, la delicadeza y la abundancia de las viandas, la lasciva belleza de las mujeres (y de los muchachitos, precisa Albé) les proporcionaban un anticipo del paraíso a quienes mejor combatiesen por la gloria del profeta. En el curso de la noche los drogaban de nuevo para conducirlos a sus sórdidas celdas y ellos creían que habían soñado, pero este sueño común, sobre cuyo recuerdo cuchicheaban, sostenía sus vidas de monjes soldados privados de cualquier placer, aparte del de matar. Shelley se proponía narrar una de aquellas noches y todos aplaudieron su idea. Después la abandonó, al igual que Byron abandonó un proyecto aún menos concreto. La prosa no es el fuerte de ninguno de los dos: empiezan a escribir en verso y luego traducen. Mary también debería haberse retirado de la competición en aquel momento, en vez de entablar, a falta de otros adversarios (descartado, por supuesto, que Claire participe), una rivalidad absurda con Polidori, que adopta aires misteriosos para hablar de vampiros. Pero ella cometió la imprudencia de anunciar desde la primera noche que no se conformaría con un cuento. Que iba a escribir una novela. Desde entonces es como una conspiración: cada día le piden noticias al respecto. Mientras que el aborto de los otros proyectos no despierta ningún comentario, parece algo normal, mientras que el cuento de Polidori no interesa a nadie más que a él, la novela de Mary se ha convertido en un tema de conversación doméstico. Se podría creer que está embarazada otra vez, que acechan las primeras patadas que el niño le asesta en el vientre, es abominable. Quisiera ahogar este proyecto, volver atrás hasta el momento en que alardeó de acometerlo, para borrarlo de todas las memorias y librarse de este fardo enorme, inconsistente, pegajoso; de esta forma vacía en la que vienen a depositarse todas sus inquietudes, todos sus rencores, sin plasmarse en nada. «Soy ginebrino de nacimiento…» Desde entonces, el capitán Walton y su hermana han intervenido sin que esta delegación de poder sirviera para otra cosa que para ganar tiempo. ¡Si este maldito capitán imaginario pudiese escribir de verdad en su lugar, si pudiera inventar la historia de Frankenstein! Algunos días Mary piensa en enviar en un sobre al almirantazgo británico una resma de hojas blancas (¿cuántas? Unas trescientas cincuenta, es una buena cantidad, el libro impresionará a su padre), a nombre del capitán Robert Walton, que se las devolvería escritas. ¿Existe en alguna parte un auténtico capitán Walton? No sería de extrañar, es un nombre corriente.


  Suspira.


  Ellos llegan.


  Al contrario que la de Montalègre —un cuadrilátero de madera carcomida, más o menos recubierta—, la terraza de Diodati es de piedra, la ciñe un parapeto de fustes pesados, verdeantes de humedad, y tiene un techo de columnas que imitan a las antiguas. Byron, al que le gusta estar allí, la ha arreglado recordando el jardín de invierno de su casa de Piccadilly Terrace. Sobre una larga mesa de mármol, unos candelabros que gotean cera suministran normalmente una claridad de sala de baile. Pero esta noche se ha limitado a encender una sola vela, o bien es el viento el que ha apagado las demás. La llama única, sin embargo, no vacila: quizá los dos poetas hayan querido armonizar la atmósfera de la velada con las conversaciones macabras que según Polidori no han dejado de mantener desde que han vuelto. El pequeño médico parece inquieto por esta insistencia.


  Sentado a horcajadas en el parapeto, adosado a una de las columnas, Shelley los ha visto llegar y les dirige una señal de bienvenida. Con su camisa flotante, sin corbata, su calzón gris, sin medias, sus cabellos revueltos, de lejos parece un espantapájaros; en cuanto te acercas, su belleza sorprende.


  Mary piensa que le ama. Está inquieta.


  Está solo en la terraza. Se reúne con él, se sienta a la mujeriega en el borde del antepecho. Se estrechan. Polidori, incómodo, se dispone a encender las otras velas de los candelabros con la llama de la suya, pero Byron, que vuelve de la despensa con una botella de vino en la mano, las apaga al instante, confirmando la intuición de Mary.


  —No, Polly, no. Esta noche dejemos que las tinieblas invadan esta terraza y nuestros corazones.


  Shelley sonríe. Mary les encuentra un aire de conspiradores, como si hubieran preparado una burla de la que ella y Polidori serán las víctimas.


  —¿Qué tal ha pasado el día, Percy? —pregunta Shelley a Mary.


  —Muy bien, Mary —responde Mary.


  Dócilmente, le ha dado la respuesta que él esperaba, pero este exordio aviva su inquietud. Invertir los papeles respectivos, hasta hace todavía unas semanas, era entre ellos un rito familiar, una ilustración ingenua, pero extrañamente eficaz, del sueño de fusión en el que se complacía su amor. Ahora no es más que una cita porque se han cansado de este juego cuya transparencia no han tardado en empañar los malentendidos. Antes lo practicaban como virtuosos, del mismo modo que el diario común, podían estar horas hablando juntos, cada cual por cuenta del otro, cada cual imaginando y expresando los pensamientos del otro, y cada cual oyendo los suyos en la boca del otro o, más a menudo, los que el otro le atribuía y que no eran menos instructivos. Pero ya no lo hacen, ni siquiera aluden a esta práctica por miedo a tener que preguntarse por qué se les ha vuelto tan difícil. Y he aquí que Percy, sin previo aviso, la reanuda, corriendo el riesgo de una demostración laboriosa ante terceros, como un acróbata envejecido que quisiera arrastrar a su compañera a un número temerario que antaño era su gran éxito. Ella sabe que van a fracasar, caer en la red, pero él no puede manifestar en público su reticencia, hay que dar el pego. ¿A quién? ¿Por qué? ¿Percy ha adivinado su turbación, ha leído su diario secreto? ¿Quiere reencontrarla o bien engatusarla para atraerla a algún juego cuyas figuras ha debido de pasarse el día preparando con Byron?


  —¿Has navegado bien esta tarde? —prosigue Percy—. Estoy seguro de que has cometido mil imprudencias y Albé, como de costumbre, te ha animado a cometerlas…


  Mary reflexiona un instante, se pregunta si ella habría podido decir esto; es anodino, pero no inverosímil; sobre todo el matiz de reproche que ella quisiera corregirse y que Percy no dejará de captar.


  —Y yo —responde ella, sonriendo—, estoy seguro de que te has preocupado, como de costumbre, que me has imaginado ahogado o algo peor. Sin embargo, deberías acordarte de Dover. —(Percy tuerce el gesto: exacto, pero un poco fácil)—. Apuesto a que te has pasado la tarde yendo y viniendo por la terraza y acechando nuestro regreso. ¿Has trabajado, al menos?


  Es una apuesta: si Percy responde que sí, ella accederá a jugar con él el juego. Si él lo hace, si le asegura que ha trabajado sin descanso, que ha avanzado en la redacción de su novela, entonces será como si ella lo hubiera hecho de verdad. Le gustaría tanto haber trabajado, y depende de Percy, sólo de él, ahora mismo, hacer que sea verdad, cambiar el pasado, todo el pasado: no solamente su empleo del tiempo esta tarde, sino durante estas semanas atroces cuyo significado puede modificar totalmente su respuesta. Si ha trabajado, si le hace decir a él que ha trabajado, el caos se ordenará, todo volverá a ser como antes, como si William, Byron, Claire no existiesen y su novela, en cambio, sí. Su vida depende de esto, encontrará el tema esta noche, con la ayuda de Percy, o de lo contrario nunca. Mary está en sus manos. Sin duda él detecta la súplica que hay en su pregunta —o bien lo sabía desde hace mucho tiempo, lo ha comprendido todo, ha previsto decirle esto esta noche, ella quisiera besarle—, porque responde que sí, sin vacilar, y luego añade:


  —Apenas he pensado en ti, mi amor. Tenía la mente demasiado abstraída por nuestro querido Frankenstein.


  —¿Frankenstein?


  A Mary, desorientada, le cuesta comprender. Percy volvía a ser un ángel que la salvaba y he aquí que de pronto se ríe burlonamente, la asusta. No hay ningún motivo para que conozca el nombre de su héroe, ella no le ha hablado de él, envuelve su trabajo en un misterio. Él tiene que haberla espiado, tiene que haber leído a hurtadillas las primeras páginas, el relato del capitán Walton. Y por qué no, también su diario secreto…


  —Sí, Frankenstein —repite él con un tono plácido—. El héroe de mi novela se llama Frankenstein. Suena bien, ¿no?


  Ella quisiera que los otros no estuvieran presentes, que no escucharan. Quisiera tomar la cara de Percy entre sus manos, acercarla a la suya y romper el juego: pedirle que le diga la verdad. ¿Lo ha leído a sus espaldas y qué? ¿Quiere auxiliarla, aproximarla a él —al precio de una indelicadeza— o quiere asestarle el golpe de gracia?


  —Frankenstein… —dice soñadoramente Albé, detrás de ellos. Repite el nombre, lo degusta como si paladease un vino—. Es cierto, suena bien —concluye.


  Hay que seguir dando el pego.


  —¿Y qué le sucede a ese Frankenstein? —pregunta ella.


  Escruta el rostro de Percy, que le pone un dedo en los labios y sonríe. Ella reconoce esa sonrisa, un revoltijo que contiene todo lo que espera de él: amor, ayuda, una intimidad que ella creía abolida y que reaparece de repente en el pliegue de la boca. Es él, como antes, el que viene a buscarla, a poner fin a sus miedos. Aunque haya leído su diario secreto, ahora no tiene importancia, podía leerlo ¿acaso no se lo dirigía a él?


  —Shhh —dice él—. Te lo contaré cuando estemos solos.


  Salvada. Se envalentona.


  —¿Has hablado con el capitán Walton? —dice ella—. ¿Te lo ha dicho todo?


  —Shhh —repite él, sin dejar de sonreír.


  Ha comprendido, por supuesto. Esta noche ella conocerá la trama de Frankenstein, se la dirá él. Es extraño, y ella sólo se da cuenta ahora, pero desde el principio está convencida de que esta trama no podrá salir de su imaginación al cabo de un ensamblaje más o menos feliz de ideas y de ensueños, sino que existe en alguna parte y se trata de encontrarla, no de inventarla. La busca como quien busca un tesoro escondido (es decir, no como quien intentara ganar dinero); llega a imaginarse al capitán Walton como una especie de pirata que poseería el mapa donde está indicado el escondrijo, el pecio del galeón, y a Percy como un guía capaz de ayudarla a encontrar a ese Walton, de auxiliarla en la transacción, bajo el techo de un cafetín lleno de humo, al fondo del puerto. Él no sabe nadar pero siempre se entiende bien con los marinos.


  —¿Quién es el capitán Walton? —pregunta la voz aguda de Polidori.


  —Usted, quizá, ¿quién sabe? —responde Mary jovialmente.


  Sabe que lo descubrirá esta noche, y que Percy la ayudará, pero todo el mundo puede ser útil, hasta Polidori. El universo ha cambiado de signo, el pesado movimiento que la arrastraba hacia el fondo la atrae ahora hacia la superficie, ella pronto emergerá, ebria de júbilo.


  —Bravo, mi querida amiga —dice abruptamente Byron, que, acomodado en su poltrona, ha seguido la conversación y al parecer él también lo ha comprendido todo (¿le habrá hablado Percy? Al pensarlo, el universo se ensombrece de nuevo)—. Bravo, pero le pongo en guardia: no se fíe demasiado de la imaginación de Polly ni de la de Shelley. La prosa de Shelley no vale nada, no más que la mía, por lo demás. Si espera que escriba su novela va a empujarla a una historia estúpida de vampiros como la que nos hemos contado esta tarde en el barco.


  Shelley frunce las cejas, enfadado con Byron, que ignorando el reparto de papeles impuesto por el juego, comentando la partida antes de que haya terminado, no se ha dirigido a él para decirle lo que destinaba a Mary. Contenta por su reacción, ella busca su mano sobre el parapeto, en el lado del jardín, invisible para los demás, y se la aprieta con fuerza. Ahora ella también quiere continuar el juego, recluirse para jugar con Percy, dejar que Byron tropiece delante de la puerta. Percy voltea su mano, con la palma contra la de ella, y se la aprieta. Están juntos, unidos, nada puede ocurrir.


  —¿De verdad? —se asombra él, insistiendo en hablar por ella—. Se equivoca: eso podría serme muy útil porque mi Frankenstein, justamente, será una historia de vampiros. Ilústreme.


  No, piensa Mary, esto no va nada bien. Pellizca ligeramente la palma de Percy como se espolearía a un caballo, pero le falta una brida para reorientarle con suavidad en la dirección correcta. No es el momento de desviarse: esta noche tiene que encontrar la trama de Frankenstein, no andarse con rodeos. El mapa del tesoro, que hay que arrebatar al capitán Walton, no es, evidentemente, el del país de los vampiros. No sabe lo que será Frankenstein, pero sabe muy bien lo que no será. Por otro lado, los vampiros se los queda Polidori, ella no va a disputárselos.


  Precisamente Polidori interviene para defender su bien. Sentado cerca de la mesa, enfrente de Albé, separa sus palabras:


  —Entonces competiremos.


  Como nunca mira a los ojos a nadie, Mary no sabe si se refiere a ella o a Shelley, si en consecuencia respeta la regla que se han impuesto o la pasa por alto, como Byron. Al responder el primero, Shelley decide por él:


  —¿Y eso por qué? ¿Trataría el mismo tema que yo?


  La pregunta, que ella sin duda no habría formulado, irrita a Mary. Todos conocen la respuesta, todos saben que Polidori ha empezado un relato de vampiros y tiene miedo que le desposean de su idea. A Mary le gustaría interrumpir un instante el juego y hablar en su propio nombre para aclarar las cosas, pero no:


  —Vamos, Mary —le dice a Shelley—, sabes bien que, desde la noche de nuestra apuesta, Polly se reservó los vampiros. ¿Por qué invadir su territorio?


  —¡Para enfurecerle, por supuesto! —exclama Byron, riéndose—. ¿Para qué serviría entonces nuestro querido doctor Polly-Dolly si no pudiéramos permitirle que se exalte en cuanto la conversación languidece? ¡Vamos, Polly, defienda su bien, edifique barreras alrededor, protéjalo contra estos ladrones que se disponen a establecer en él su campamento, como yo les he dado el fastidioso ejemplo!


  Desplomado en su butaca, feliz por haber recuperado la dirección de la velada, mira uno tras otro a sus tres compañeros y se demora mirando a Polidori, que se esfuerza en sonreír con un aire de divertida superioridad.


  —Porque no ignoran que el verdadero autor de mis versos es Polly. Es la razón de que nunca me separe de él. De su cerebro fértil brotan a cada instante poemas enteros. Me mantengo a su lado, tomo nota de sus comentarios más ínfimos y usurpo su reputación, como el mal chico que soy. Por eso también nuestro amigo está a menudo irritable, preocupado, con el semblante sombrío y la boca amarga. Por eso el caballero Harold no es un compañero alegre como yo. Polly le ha contagiado su humor melancólico, totalmente justificado cuando sabemos de qué saqueo es la víctima inocente. ¿No es cierto, Polly?


  El pequeño médico sigue sonriendo, pero le tiemblan las manos. Byron clava la mirada en la copa de vino, la sujeta tan fuerte que las articulaciones se le ponen blancas. Parece apasionado por este espectáculo, como si evaluase las posibilidades de que acabe rompiéndola. Consciente de esta mirada, Polidori posa su copa en la mesa.


  —Es totalmente cierto —responde, con ese tono que él quisiera desenvuelto y que a Mary le inspira un deseo terrible de estar en otra parte—. Tan cierto, milord, que la historia del vampiro en la que trabajo contará sin artificio mi malandanza. En la obra me describiré con los rasgos conmovedores de la víctima y a vos con los del vampiro que sobrevive robando la sangre y el alma a los mortales. Contaré toda su vida, cuidando de que el público os reconozca y el motivo secreto que anima vuestras hazañas, vuestros escándalos, vuestra leyenda, se verá finalmente a plena luz del día. Lord Byron es un vampiro. ¿No es un hermoso tema?


  Byron lo ha escuchado sin interrumpirlo. El sarcasmo en su mirada está teñido de asombro. No es inusual que Polidori suelte largas parrafadas, pero normalmente se pierde y enmudece en mitad de una frase, consciente de que se ha puesto en ridículo. Esta vez frena la embestida de su agresor usando sus propias armas: Byron se ha reconocido en el ritmo de su parlamento, sus inflexiones, y este vuelco inesperado le desconcierta.


  —Un tema maravilloso, Polly, realmente maravilloso —dice, con suavidad.


  Se sirve una copa de Burdeos, mira a los Shelley, que, siempre en el parapeto, han seguido el asalto y se asombran como él de la réplica de Polidori. Acurrucado en su silla, éste parece dispuesto a dar un salto para hacer frente a un nuevo ataque.


  —Estoy impaciente por leer su relato —prosigue Byron—. Y será para mí un gran placer firmarlo.


  —¿Se atrevería? —pregunta Shelley, y Mary no sabe si se ha olvidado del juego o si quiere que acuda volando en auxilio de Polidori.


  —Por supuesto. De hecho, ese relato sólo adquirirá todo su valor con mi firma. El efecto poético de una confesión, sobre todo encubierta, es siempre más grande que el de una denuncia.


  —Tened cuidado —amenaza Polidori, exaltado por su reciente victoria—. Nuestra amiga —designa a Mary— bien podría denunciaros también en su Frankenstein.


  —¿Haría usted eso? —dice Byron, fingiendo el estupor de quien se ve traicionado por su aliado más seguro.


  —Sois vos el que la ha alentado —insiste Polly—. Al desvalijarme ella os denuncia. Así son dos testigos en lugar de uno. Estáis perdido.


  —Esta noche hace usted gala de una lógica infernal —suspira Byron.


  —Tranquilícense todos —dice entonces Mary, para reanimar el juego y volver al terreno que quisiera explorar (es esta noche o nunca, está segura)—. Tranquilícense, Mary les dejará ajustar las cuentas entre ustedes. No tiene la menor intención de convertir a Frankenstein en un vampiro.


  —¿Entonces en qué? —pregunta Percy, decepcionado.


  Ella se vuelve hacia él, lo mira con atención, extraviada. No es posible. Otra vez un cambio súbito, otra vez una traición, como si desde el comienzo de la velada él la hiciera girar sobre sí misma, sujetándola por los hombros para luego soltarla bruscamente y que pierda el equilibrio y se caiga, agarrarla de la mano, imprimirle un nuevo giro, soltarla de nuevo para que caiga, caiga cada vez más bajo. Percy ha recuperado su confianza, conseguido que ella se preste a su juego, prometido que encontrará al capitán Walton, el mapa del tesoro, y de pronto se escabulle otra vez, la abandona, la deja sola. Toda esta comedia de entendimiento con medias palabras para arrinconarla en reductos donde está desarmada. Mary cae, es él quien la ha empujado. Ahora sabe que él quiere hacerle daño. Obligarla a confesar que no tiene ideas, no tiene imaginación, que es más tonta aún que Polidori. Él, al menos, tiene un tema, bastaría con oír cómo ha respondido a Byron, como un animal normalmente miedoso que halla el valor y la agresividad para defender a su cría. Mary, ella sola, no posee nada. Solamente miedo.


  —¿Entonces en qué?


  Byron y Polidori han depuesto sus querellas; han comprendido que ocurre algo más interesante en el parapeto. Perciben el olor a sangre, se aproximan.


  Percy la mira con atención. Lo mismo que ellos, aguarda a que ella se descubra.


  ¿Entonces en qué?


  —Entonces es tu historia, al fin y al cabo —exclama ella, con una dureza que reparte equitativamente entre Percy y ella misma (ella lo detesta, se detesta)—. Te toca a ti encontrar. ¿Qué haces en la terraza, durante todo el día? Cuando vuelvo te veo siempre ocupada ordenando papeles a toda prisa, no quieres que yo los lea. Si es tu novela, dinos de qué trata, dinos lo que cuenta el capitán Walton. Y si no es tu novela, ¿qué es? No digas nuestro diario, ya no escribes casi nada. No digas que escribes a Emily, que no te contesta nunca, todos sabemos que no existe. ¿Qué haces? ¿Eh? ¿Qué haces?


  Mary grita. Shelley la agarra por los hombros, asombrado, asustado; ella se zafa con violencia. Nueva máscara: el pobre, pobre Percy, no comprende nada de este acceso de cólera que ella dirige contra sí misma fingiendo que traduce los pensamientos de él. Él nunca diría cosas semejantes, mirad qué dulce y benévola es su cara. Nunca se entregaría a una introspección parecida: su curiosidad por el trabajo de Mary es tierno, fraternal, nunca indiscreto. Él quisiera —mirad sus gestos torpes, llenos de amor— besarla, calmarla, poner fin a este juego que ha cometido el error de iniciar, es cierto, pero no sospechaba su estado de nervios, su fragilidad. No es culpa suya si ella rechaza sus manos, su cara que se le acerca, si su contrición atolondrada la excita, le despierta ganas de arañar, de morder, de ser mala. Esta vez no va a dejarse calmar, él la ha empujado a conciencia, quería hacerla caer, pues bien, ella se agarra, es ella la que va a arrastrarlo hasta el fondo, y antes decirle a la cara, delante de los demás, que ella le toma por lo que es, alguien que te impreca, un censor, un espía encarnizado en hacerle daño. La embriaga su propia voz, sibilante, odiosa, el placer de hacer gestos, de pronunciar palabras irreparables.


  —Sé bien lo que haces —prosigue, aferrándolo a su vez por los hombros y sujetándolo con firmeza, como si fuese a golpearlo contra la columna—. Eres incapaz de escribir un libro, te gustaría que te lo soplasen. Buscas en vano una historia desde hace diez días, te escudas en capitanes que no existen, no le escribes a Emily, ya no escribes el diario, estás celosa, eso es todo, rencorosa, amargada. Y rumias tu rabia, quisieras verme muerto, quisieras que William muriera, que alguien lo estrangule, lo detestas. Eso sí lo escribes, con eso, con tus secretos miserables llenas un pequeño diario privado; éste no me lo enseñas, lo escondes cada día en un escondrijo diferente. Pero lo que no sabes es que yo lo busco todos los días y lo encuentro, cada día aireo tus argucias pueriles, leo tus tonterías de chiquilla mezquina. Me deleito con ello, me divierto así, lástima no tenerlo aquí, habría podido leerle pasajes que le divertirían, Albé, hay mucho sobre usted…


  Solloza mientras habla, llorando; a través de sus lágrimas ya no ve a los otros, sólo la forma vaga de Percy inclinado hacia ella, sin atreverse a tocarla. Necesitaría poder desmayarse para escapar del silencio abrumado que se producirá cuando se haya callado; va a callarse enseguida, le faltan las fuerzas para continuar, para desmayarse, tendrá que afrontarlos. Pronuncia palabras aisladas para ahuyentar este silencio, este momento en que todos van a mirarla con estupor, sin atreverse a decir nada. Ella no quiere pensar en lo que va a suceder cuando haya terminado de hablar: va a tener que levantarse, despedirse enseguida; después, ¿Percy y ella van a recorrer el camino en silencio? Si ella no se suicida esta noche, quizá no se hable más del asunto, todo continuará normalmente, un poco peor. Son cosas que ocurren, un incidente desagradable: Mary, la dulce Mary, ha sufrido una crisis nerviosa, ha dicho barbaridades, se ha comportado como Polidori en sus peores días, Percy ha mostrado una paciencia angelical, ha habido que acortar la velada, «las mujeres son definitivamente insoportables», repetirá Albé, y es todo. Si una catástrofe no consagra lo irreparable, esto es lo que ocurrirá, y es aún peor. Ahora el mal está hecho, perpetrado el horror, y ya no tiene fuerzas para proseguir, va a callarse, las lágrimas corren por sus mejillas, siente su amargura en las comisuras de los labios, un gran ventarrón arranca un susurro de los árboles, una rama abofetea la cara de Percy, que no la aparta, Mary ya no habla, ya está, se instaura el silencio.


  Ha pronunciado sus últimas palabras.


  ¿Entonces en qué?


  ¿Qué va a suceder ahora?


  A Percy le corresponde decidir, levantarse: breves excusas, vergüenza, partida precipitada. Pero no se mueve. Ya no se tocan, el uno frente al otro, sentados en el antepecho, cada uno apoyado en una columna como dos boxeadores, Jackson y Angelo, en las esquinas del ring, jadeantes. No es posible, sin embargo, que se queden así aquí, que la velada continúe tranquilamente después de este estallido, un paréntesis que se cerraría.


  ¿No es lo que pasa cada vez que Polidori tiene una crisis? Dejan pasar la tormenta, sonríen, reanudan las cosas donde se habían interrumpido. Pero ella no es Polidori ni Claire. No la pueden tratar como a una niña que rompe los juguetes, enfurecida, y sólo consigue con esta masacre un poco de atención distraída. A ella no. Es preciso que muera.


  Oye aún el sonido de su voz en su cerebro, las palabras horribles que ha pronunciado, mezcladas con su respiración entrecortada, que se calma. Ha cerrado los ojos. Ya no tendrá que abrirlos nunca más. Estará bien si logra no abrirlos nunca, ni tampoco la boca.


  No sabe cuánto tiempo pasa. Ningún ruido a su alrededor, nadie debe de moverse.


  Una voz, por fin, la de Polidori, dice lo que no debería decirse (pero ¿qué habría que haber dicho? Nada. Callarse siempre. Atenerse al silencio).


  ¿Entonces en qué?


  Pues bien, todo recomienza, Byron aprovecha la brecha para encadenar: es un saltimbanqui cuyas palabras se amontonan, caracolean para ahogar el silencio.


  —Entonces, como los vampiros son en adelante un asunto entre Polly y yo, en el que nos gustaría tan poco que se inmiscuyan terceros como a vosotros que nos instalásemos en vuestro dormitorio, mis queridos tortolitos, entonces quedan centenares de temas maravillosos que no esperan más que vuestras imaginaciones fértiles…


  Sin abrir los ojos, lo oye moverse. Tintineo de cuello de botella contra la boca de una copa, el chorro del vino. Butaca empujada hacia atrás cuyas patas frotan contra la piedra, renqueantes, él ha debido de levantarse. Va y viene. ¿Va a llamar con la campanilla a los criados, pedirles que les sirvan la cena? Van a sentarse a la mesa, ella tendría que seguirlos, o bien quedarse ahí, sentada en el pretil… Mary tuerce el gesto, no hay que ocuparse de ella, ya se le pasará. Es verdad que no han cenado. Por la noche, Byron se conforma con unas galletas, cuidadoso hasta la locura con su forma física: se pesa continuamente, se mira en el espejo para asegurarse de que no engorda, que sigue siendo un atleta esbelto, enjuto, siendo así que ha perdido el combate de antemano; a pesar de su ascetismo, de sus horas de natación, de sus ejercicios de pesas, la gordura acecha, el mentón se espesa, parece que pesaba más de noventa kilos a los dieciocho años. En cambio, se preocupa de que sus invitados cenen bien; seguro que van a venir los criados; si sirven la cena en la terraza estarán allí, se preguntarán por qué Mary se queda en un rincón, sin abrir los ojos. Incluso es extraño que no haya aparecido ninguno desde el principio de la velada. Se diría que están los cuatro solos en Diodati. No, Albé no los llama. Su paso se aproxima, ahora está muy cerca de ellos. Debe de tender una copa de vino a Percy; sí, ella lo oye dar las gracias, con una sola palabra. Se los imagina a su alrededor, aguardando a que sus ojos se entreabran, Percy siempre inmóvil, con el semblante inquieto, avergonzado de haber ido demasiado lejos, y Albé de pie, con las copas y la botella en las manos, desaliñado, suntuoso. Se acuerda de su ropa: la chaqueta cruzada escocesa, entreabierta sobre la camisa desabrochada, la gorra con trencilla de terciopelo violeta, el pantalón de nanquín que se ensancha por abajo y le tapa los pies. ¿Qué espera? ¿Que ella busque a tientas la copa que se supone que él le ofrece? No, Byron la posa en el antepecho, a su alcance, se aleja. Nadie ha aceptado el cable que él tendía, da igual, él llevará el peso de la conversación.


  —Fíjense —dice—. Hace tres días estuve cenando en Coppet con Madame de Staël. Usted no quiso acompañarme, Polly, acuérdese, y todo el mundo lamentó su ausencia. Su visita dejó tan buen recuerdo que por mi parte tenía la impresión de que sólo me toleraban con la esperanza de que algún día volviera con un amigo tan simpático.


  Nueva pausa. Ninguna reacción. A Mary le gustaría que esto terminase, que se apagara la lámpara que le caldea la cabeza. Albé prosigue:


  —Me habían colocado a la derecha de una persona muy anciana, una princesa italiana a la que llamaban la princesa di Massimo, y que no paró de contarme historias de reliquias pertenecientes a su familia, tales como el corazón de Luis XVII de Francia, las pantuflas de Luis XIV; me imagino que la familia en cuestión era de origen francés. Como estoy bien educado, digan lo que digan, fingí un vivo interés por estas anécdotas. En consecuencia, la princesa me invitó a que fuera a contemplar con mis propios ojos todos aquellos desechos regios que se conservan en el palacio Massimo, en Pisa. Hasta me prometió, con tono confidencial, que me llevaría a las criptas del palacio y que me mostraría la capilla de Saint Jean d’Ambéda. Yo adopté entonces mi aire más devoto y pregunté si Saint Jean d’Ambéda era un di Massimo; es la clase de familia, como la mía, donde hay de todo, incluso santos. A la princesa pareció escandalizarle mucho esta pregunta que delataba mi ignorancia. «Ah, no, no Monsieur», me respondió. «Pero resucitó a un di Massimo.»


  Silencio.


  —Divertido —comenta por fin Polidori, guasón.


  —¿Verdad? Por otra parte, me pregunté si no sería ella la resucitada. Cuando alguien te cuenta una historia sin precisar quién es el protagonista, puedes apostar a que se trata de él. He vivido a menudo esta experiencia.


  Mary aprieta los dientes. Cada palabra de esta burla laboriosa suena a falso, realza el malestar que pretende eliminar. Y Percy interviene. Su voz, demasiado aguda.


  —Sin querer ofenderle, querido Albé, me parece mucho más divertida la historia del vampiro imaginada por Polly inspirándose en su vida.


  —¡Ah, pero no todo el mundo tiene el genio de nuestro Polly! Hago lo que puedo. Admito que las historias de judíos errantes, de pactos con el demonio y de elixires de longevidad son banales y que es difícil medirse en este terreno con un buen mozo como Monk Lewis. Pero, descontando a Monk Lewis y a Saint Jean d’Ambéda, ya saben que la resurrección de la carne no es sólo un dogma proclamado por la Iglesia romana y el Señor de los Asesinos para que los pordioseros tengan paciencia, ni una atracción reservada a los visitantes de la princesa di Massimo, sino una realidad de la ciencia…


  —¿Qué quiere decir? —pregunta Percy.


  Se han olvidado de Mary, ella ya no existe.


  —Hay que preguntárselo de nuevo a Polly —dice Albé—, es él quien me ha instruido en esta materia. Polly, tenga la amabilidad de contar la historia que tanto me impresionó el otro día. Supongo que no tendrá la intención de inspirarse en ella para una novela que revele mis crímenes, y que por lo tanto no hay inconveniente en contarla en público.


  Silencio. Polidori debe de dudar. Le horroriza que lo ataquen de este modo. Cuando lo ridiculizan sufre, pero siente que pisa un terreno conocido; hasta puede replicar, como ha hecho hace un momento. Si por el contrario intentan ensalzarle desconfía, sin saber de dónde llegará el golpe.


  —Vamos, Polly…


  —Parece increíble —dice él por fin—, pero sucedió este invierno en Glasgow. Acababan de ahorcar a un condenado a muerte que se llamaba Matthew Clydesdale. Inmediatamente después de la ejecución, su cadáver fue trasladado a un anfiteatro de la universidad. Allí el profesor de anatomía Jeffrey y el químico Ure lo sometieron por medio de una batería galvánica a una serie de descargas tales que se incorporó, abrió los ojos…


  Mary entreabre los suyos. Sin ser vista, ve a través de la cortina de sus pestañas. Polidori está sentado, no se mueve, excepto por los lentos movimientos de sus labios. Mira en su dirección.


  —Los asistentes aullaban de terror. Era un hombre vigoroso, de elevada estatura. Agitó los brazos, dio un paso y con una mano agarró por el cuello al profesor Jeffrey. Lo habría estrangulado si el profesor Ure no le hubiera cortado la yugular de un tajo de bisturí. Entonces murió por segunda vez.


  Polidori se calla. Sigue mirando a Mary, como si la historia le fuera destinada especialmente. Ella nunca se había fijado en que él tenía los ojos amarillos, y para rehuirlos cierra los suyos. O bien los demás están tan espantados como ella o bien ha dejado de oírlos. El corazón le late en los oídos, siente que una mano, la de Percy, se le posa en un hombro. Quisiera que él deje de tocarla, estar sola, lejos. Por el interior de sus párpados, como en una pantalla de sombras chinescas, desfilan imágenes confusas; la silueta de Polidori se ha impreso en su retina. Una forma negra, una cara pálida, unos ojos amarillos. Siguen sin hablar a su alrededor. La mano de Percy se vuelve apremiante: ¿tiene miedo, adivina que ella está asustada, quiere tranquilizarla? ¿Acercarse? Mary tiene fiebre.


  Una voz, finalmente. La de Percy, muy cerca de ella, pero deformada, como metálica.


  —¿Asistió usted a ese experimento?


  Mary no oye a Polidori, que sin embargo ha debido de responder. O se ha limitado a hacer una señal con la cabeza.


  —Pero —Albé, esta vez— yo creía que había cursado sus estudios en Edimburgo…


  Polidori. Voz sorda:


  —El profesor Ure fue mi maestro en Edimburgo. Lo acompañé a Glasgow y presencié el experimento.


  Mary crispa los músculos de sus párpados para no levantarlos, no ver a Polidori. Oye reír a Byron, decir que Polidori cuenta tonterías, que esto no lo había precisado el otro día… Polidori no responde pero está ahí, instalado debajo de sus párpados, con sus ojos amarillos. Su imagen se agranda, como la de un pez que se acerca al cristal de un acuario.


  Ella ya no puede más, abre los ojos, los abre de par en par sin haber cambiado de postura, por lo que ve delante, ahora vacía, la silla que ocupaba Polidori. Se estremece, él va a aparecer a su lado, seccionarle la garganta de un tajo de bisturí.


  Pero no, está ahí, a su izquierda, de pie. Mary tiembla. Albé perora, su voz suena lejana, ella adivina su boca que se agita en la periferia de su campo de visión. Lejos.


  —Ignoraba que teníamos entre nosotros a un auténtico resurreccionista. Lo cual realza el nivel de la sociedad. ¿Qué me dicen, amigos? Polly, nuestro Polly, es igual que Dios.


  —Igual que Prometeo —cuchichea Percy.


  Ella se vuelve hacia él y, con ese movimiento, consigue liberar el hombro. La mano de Percy queda suspendida en el aire y luego, como si no supiera qué hacer con ella, se alborota con ella el pelo, echa hacia atrás sus rizos. Su cara se despega de la masa del ramaje. Detrás, el cielo color brea. Bruscamente, estira sus largas piernas, recoge hacia la terraza la que colgaba sobre el lado del huerto, se levanta. Camina a zancadas, sin por ello hacer el menor ruido sobre las baldosas gastadas. Según se acerque o se aleje de la única vela, su sombra en la pared cambia de dirección. De inmediato es gigantesca. Byron, sin abandonar su asiento, gira la cabeza hacia atrás para seguirlo con la mirada. Polidori sigue de pie, muy erguido en su vestimenta negra. Ya no tiene el bastón. Mary evita mirarlo, adivina que sus ojos amarillos están clavados en ella. Todo esto estaba previsto, todo encaja: los diálogos sobre los vampiros, los criados despedidos, toda esta broma absurda, la historia atroz de Polidori, todo este juego teatral… Lo han montado todo para ella. Hace un momento, Polidori ha venido a buscarla a la terraza de Montalègre como quien va a buscar a una actriz en su camerino para que salga a escena, donde ya están sus colegas, recitando un texto que ella no conoce y en el que debe integrarse, interpretar su papel. Todo estaba previsto: si Percy no se la ha llevado después de su crisis es porque un imperativo apremiante ordenaba estar allí y ella es la única que desconoce lo que se espera de ella, si tiene que llorar, pedir que lo paren todo o que al menos le expliquen, le revelen las reglas…


  —Madame Shelley.


  Ella no quiere oír, no quiere volver la cabeza. Ha reconocido la voz de Polidori. ¿Quién, si no, la llamaría Madame Shelley?


  —Madame Shelley…


  Se acerca, las punteras de hierro de sus zapatos resuenan contra las baldosas, ella no quiere verlo. Mira a los demás: Shelley ya no deambula, los observa. Byron también, los dos ven que Polidori da un paso hacia un lado, se planta ante Mary.


  —Madame Shelley —dice—, si usted quiere esta historia es suya. Es eso, Frankenstein.


  Las voces de los demás, lejos de ellos.


  —¡El Prometeo moderno! —(Lo dice Shelley, como si declamase el título de un poema.)


  —Bonito regalo —dice Byron—. Voy a tener celos, Polly. A la menor migaja que recojo de sus festines poéticos, grita que lo están degollando, y ahora le ofrece a Mary ese manjar de rey. Úselo bien, Mary; es rarísimo, un regalo de Polidori.


  Ante ella, sus ojos amarillos en los suyos. Mary tiene miedo, no se atreve a comprender. Cuchichea, para que los otros no la oigan:


  —¿… capitán Walton?


  Albé, detrás de ellos, hace ademán de proponer un brindis. Nadie lo imita. Un golpe de viento hace temblar la llama de la vela, sacude los árboles que rodean la terraza. Byron arroja al suelo el poso de su copa. Silencio. Polidori se da media vuelta, entra en la villa y vuelve a salir un minuto más tarde con una botella en la mano. Como si nada hubiera pasado, empieza a descorcharla. Durante su ausencia nadie se ha movido: ni Mary, todavía sentada en el pretil, ni Byron, acodado en la mesa, ni Shelley, de pie, unos pasos detrás de él, con los brazos colgando, pasmado. Las hojas de los árboles son las únicas que producen un susurro que en el oído de Mary crece como el rumor de un océano al que se aproxima.


  Salta el corcho. Polidori llena las copas. Byron, refunfuñando, tapa con la palma la suya para darle a entender que no quiere vino. Se callan. El viento se convierte en una ráfaga, amaina. Un gran insecto vuela pesadamente en torno a la vela, cae en la mesa y se desplaza por ella lentamente, con las alas replegadas. Con el mismo gesto que para rechazar el vino, pero rápidamente, Byron lo aplasta.


  Silencio.


  Mary respira. Siente que el pecho se le alza y desciende con un ritmo regular. Con la mente vacía, respira como si hubiese olvidado hacerlo durante mucho tiempo. El aire irrumpe en sus narinas, en su boca, baja a sus pulmones, ella lo expulsa. Olor a tierra mojada, calma súbita. Le gustaría desabrocharse el corsé, tocarse los pechos.


  Entonces sorprende la mirada de Byron, al acecho del gesto que ella no ha esbozado aún. Rompe el silencio y recita:


  
    Beneath the lamp the lady bowed,


    And slowly rolled her eyes around;


    Then drawing in her breath aloud,


    Like one that shuddered, she unbound


    The cincture from beneath her breast;


    Her silken robe, and inner vest,


    Dropt to her feet, and in full view,


    Behold! Her bosom and half her side —


    Hideous, deformed and pale of hue —


    O shield her! shield sweet Christabel![6]

  


  Mary reconoce el poema de Coleridge, del que Murray les ha enviado un ejemplar la semana anterior, pero no tiene tiempo de preguntarse qué inspiración, qué repentina percepción de sus propios deseos han empujado a Byron a recitar los versos más macabros: a medida que recita, ella ve, como en una sucesión de puertas dentro de un pasillo, al declamador sentado, con los ojos clavados en ella, y detrás de él a Percy, de pie, con la cara crispada y los ojos también fijos, que se van agrandando progresivamente, a pesar de que sus manos se elevan, se aproximan a su rostro: los dedos tocan las mejillas, las estiran como quien quisiera aplanar una máscara. Si Byron pudiera verlo, interrumpiría su recitación, horrorizado; si Mary pudiera suplicarle que parase, pero no, no puede: Percy sorprendería su mímica.


  Cuando Byron se calla, Mary comprende que va a suceder algo espantoso. Conoce esta expresión que altera los rasgos de Percy, ese compuesto de odio, de impotencia, de horror, ha visto esbozos de esta mezcla cuando, jugando a asustarla, él le hacía muecas. Pero ahora mismo es en serio, es el auténtico reverso de la sonrisa amorosa, ella nunca ha visto nada parecido en un rostro humano. Y Byron no ve nada, excluido del cataclismo que él ha provocado, porque ahora las miradas que se cruzan y que pasan por encima de él y lo reducen a cenizas son las de Percy, y Mary, azorada, desorientada, al borde del grito.


  Es él quien de repente grita. Lanza un aullido inhumano, prolongado. Byron se sobresalta y al levantarse vuelca su butaca. Polidori se queda inmóvil, Mary paralizada: los tres miran a Shelley que, sin dejar de gritar, con las manos en la cara, va como un ciego a golpearse la cabeza contra la pared. Rebota, se desploma de nuevo, babea. A cuatro patas sigue la pared, continúa aullando como si no fuera a parar nunca y sin dejar de mirar a Mary. No mira sus ojos sino sus pechos, como hacía Byron hace un momento, evocando los de la hechicera. Ahora casi repta, se golpea, persevera en su grito.


  Byron y Polidori se le acercan, asustados, torpes. Para rodearlo adoptan las precauciones de un domador que intenta dominar a una fiera enloquecida. La comprenda o no, Polidori es el primero que adivina, por la dirección de la mirada, la razón de este furor y, agarrando del brazo a Mary, aterrorizada, la obliga a dar media vuelta y la aleja hacia el otro extremo de la terraza: no conviene que Shelley la siga viendo. Después vuelve hacia el demente, al que Byron abofetea al vuelo, lo agarra por las orejas, le sacude la cabeza; el grito degenera en hipo, las manos se agitan, baten el aire. Polidori se coloca detrás de él, lo aferra por la cintura y lo endereza. Percy sólo se tiene de pie sostenido de este modo, mantiene las piernas flexionadas a medias, parece un muñeco desarticulado. Byron llena un vaso de agua y se la arroja a la cara. Polidori le coge de la mano el vaso, hunde en él un paño con el que moja las sienes de Shelley y, murmurando palabras que Mary no alcanza a oír, lo mantiene en posición vertical, lo ayuda a caminar, lo guía como a un sonámbulo hacia el saloncito cuya puerta doble da acceso a la terraza. Lo tienden sobre el diván. Byron sugiere unas gotas de láudano, sube a buscarlo a su apartamento. Polidori se queda solo con el enfermo en el salón débilmente iluminado por la vela de la terraza.


  Mary permanece fuera, temblando de pies a cabeza. Percy ha sufrido el ataque de terror cuando la miraba, es ella la que lo ha causado. ¿Quería él responder a su crisis, encarecerla, vengarse? ¿Está haciendo teatro? Le gusta meter miedo, siempre le ha gustado: fingir de pronto la locura, de tal manera que Mary, y sin duda Harriet antes que ella, y antes que Harriet sus hermanas, todas devotas incondicionales del hermano mayor, creen que ya no están en presencia de Percy, del amante o del hermano, sino de otra persona, de un monstruo, un animal salvaje que usurpa su lugar. Es lo que a él le gusta. Byron también juega a los vampiros, los tenebrosos, pero nunca sabría infundir miedo a Percy. A su cara le falta agilidad, en definitiva la pose, sus músculos faciales han perdido, si alguna vez la tuvieron, esta movilidad de caucho para la que Percy se entrena, que explota y que le permite convertirse de improviso en un idiota o un viejo o un furioso. Hace varios meses que no se ha entregado a este tipo de demencia, pero también hace mucho tiempo que no ha practicado el juego de los papeles invertidos: se diría que esta noche quiere atraerla hacia esos territorios abandonados, asegurarse de que en ellos sigue siendo el soberano.


  Mary apura de un trago su copa de vino, da unos pasos por la terraza, se acoda en el antepecho. Resplandores lejanos se reflejan en la superficie del lago. Aquel farol, allá, es la puerta fortificada tras la cual frunce el ceño Sécheron. Allí, el agua de las montañas discurre por las calles en pendiente. Es de noche, noche cerrada. Debe de ser tardísimo. Mary hunde la cara en sus manos, le da vueltas la cabeza, se vuelve y se acerca a la puerta del salón.


  Mira de soslayo al interior, siguiendo el ángulo de la puerta entreabierta. Han encendido velas y Byron, que está de espaldas a ella, levanta el candelabro con una postura pintoresca. De hecho, la porción del espectáculo delimitado por el vano de la puerta evoca uno de esos retablos de género, una escena nocturna que ilustra un pasaje dramático de una novela: se acuerda de un aguafuerte grabado para la edición de la famosa obra de su padre, Caleb Williams, que tanto miedo le daba cuando era una niña. Byron y su candelabro ocupan el primer plano. La iluminación cubre la extremidad del diván donde reposa Percy, ella no sabe si inanimado o simplemente calmado. A su cabecera, casi acuclillado, está Polidori, y sus miradas se cruzan. Al instante, él lanza a Shelley una ojeada furtiva y, tras asegurarse de que éste no lo mira, se vuelve de nuevo hacia Mary y se posa el dedo índice en los labios. ¿Cuántas veces uno u otra habrán hecho este gesto esta noche? Mary da un paso atrás, la cara de Percy sale de su campo de visión. Cree oír su voz. Le asalta otra vez la idea de que los tres están confabulados, que Percy los ha avisado de la crisis de locura que se disponía a simular, pero una vez más, ¿por qué? ¿Qué ocurre esta noche?


  Polidori se levanta, pasa por delante de Byron y sale de la habitación. Se reúne con Mary y, agarrándola por el brazo, se la lleva a un ángulo muerto de la terraza.


  —No será nada —le dice, en voz baja—. Una alucinación. Tiene que descansar un momento.


  —Pero ¿qué ha dicho? He oído que hablaba.


  —¿Quiere saberlo?


  El médico abnegado ha desaparecido. Es el Polidori atrabiliario, el negro y el amarillo, el que le sonríe ahora, con los labios estirados hacia un solo lado de su cara pálida.


  —Ha dicho que usted no era Mary, su mujer, que usted no era Mary, la madre de su hijo William, que era usted otra, una enemiga, y que las puntas de sus pechos eran ojos abiertos que lo miraban y le deseaban mal. Eso es lo que ha dicho.


  —Miente usted —susurra Mary.


  —Pregúntele a milord.


  Byron está en el umbral de la puerta, ha dejado el candelabro en la cabecera de Shelley y se acerca a los dos jóvenes.


  —Pregunte a milord —repite Polidori. Cacarea—: ¿Me cree usted lo bastante poeta para imaginar unas visiones semejantes?


  —Silencio, Polly —le corta Byron.


  Aparta a Polidori rudamente con una mano, enlaza con la otra el brazo de Mary. Se alejan del pequeño médico, que, sin dejar de sonreír, triunfante, se sienta en la butaca y se escancia una copa de vino.


  El cuchicheo favorece a Byron. Limita la gama de sus efectos y, atenuada, su voz gana en persuasión. Con los brazos alrededor del hombro de Mary, se muestra tranquilizador, ella no baja la guardia: sabe que los tres están aliados contra ella.


  —Ya se ha acabado. Percy descansa un momento y usted también va a descansar. Hemos hablado demasiado de fantasmas, nos ha trastornado los nervios.


  Sin forzarla, sin esfuerzo para dirigirla, la conduce hacia la pequeña escalera exterior que sube desde la terraza hacia un entresuelo habilitado como un boudoir. Suben los peldaños, Byron tira de la puerta acristalada. En la penumbra ella reconoce la habitación donde le ha tocado en suerte aguardar el regreso de los dos amigos que navegaban por el lago. Dócil, se deja caer sobre el diván. El biombo, a su espalda, está decorado con pinturas que representan a Jackson y Angelo, dos boxeadores a los que Byron proclama que admira.


  —Espere —dice—, voy a buscar una luz.


  Se marcha. Mary se asfixia en el cuarto diminuto. Abre la puertaventana que da al estrecho rellano de la escalera y que forma un balcón sobre la terraza. A través de las nubes, el fulgor lechoso de la luna llena. Las llamas de las velas tiemblan en el rellano, Albé regresa, deposita el candelabro en la mesilla de noche, cerca del diván. Desde el principio de la velada, piensa ella, es él el que suministra y retira la luz. Nada es normal: la ausencia de los criados, esta parquedad en el uso de las velas, como si temiesen que los vieran desde fuera, desde las villas que se escalonan al otro lado del lago. Por lo general, a Albé no le preocupan las miradas ajenas, sin embargo curiosas: un día, con el catalejo que ella regaló a Percy por su vigésimo cuarto cumpleaños, Mary escrutaba la otra orilla y sorprendió el centelleo de otro catalejo que apuntaba hacia ella; los ribereños los espían, sin duda se imaginan que la villa de los ingleses es escenario de orgías. Cuando ella se lo dijo, Albé se rió, pero esta noche adopta e impone a la compañía una conducta de ladrones, de huéspedes clandestinos. Ahora mismo, al marcharse, tiene el aire de un conspirador. Ella lo retiene.


  —Se lo ruego, Albé, ¿qué le ha dicho Shelley?


  —Pues nada, mi querida amiga, nada de nada. Son los nervios. Descanse.


  Vuelve a bajar.


  Si hubiera respondido lo mismo que Polidori, esa historia horrible de los ojos negros en la punta de los pechos, Mary estaría segura de que se han puesto de acuerdo, que la han inventado juntos para asustarla. La discreción de Byron hace menos probable esta complicidad: así que debe de ser cierto, él se lo oculta para no asustarla. Seguro que Percy ha dicho eso, ha tenido una visión de Mary como una enemiga. Más que de una mujer herida, como hace un momento: de un monstruo, de otra persona.


  Ojos negros en los pezones. ¿Negros? ¿Polidori ha dicho negros o es ella la que ha añadido inmediatamente este detalle? No lo sabrá nunca. Si lo pregunta, enseguida o mañana, ciertamente él lo negará, la mirará como a una loca. No han vuelto a hablar ya de su estallido, de la escena que le ha montado a Percy, es como si nunca se hubiera producido.


  Quisiera recuperar la calma, que cesaran los latidos desbocados de su corazón. Bien extendida sobre el diván, echa hacia atrás la cabeza, acecha su propio aliento. Se desabrocha el corsé, se incorpora a medias y se toma los pechos entre las manos, frío contra frío, y se acaricia los pezones enhiestos, granulosos.


  Él descansa ahora a unos metros por debajo de ella. Tal como recuerda el plano de la casa, el boudoir en que se encuentra forma una vertical exacta con el salón grande. ¿Dormirá él, ahora mismo? ¿Se ha desmayado o sonríe a solas, encantado de su jugarreta?


  Se pregunta si podría estar ahora en sus brazos, olvidar todo esto, incluso reír con él, o si tendría todavía miedo.


  Bajar, acercarse a él, pasarle la mano por el pelo, sin que él se dé cuenta. No se atreve. Si se arriesgase a hacerlo, ¿qué vería en el diván? ¿Qué rostro?


  Quisiera representárselo. En vano. Hace un momento ya ha tenido esa impresión.


  Hace un momento: estaba sentado a horcajadas, pues, en el balcón de piedra blanca que rodea la terraza, con la espalda recostada en una de las columnas. Había girado la cabeza, como si la conversación no le interesase (era el momento en que Albé y Polly se peleaban a propósito de los vampiros. El juego de los papeles invertidos se había interrumpido). Mary, con los ojos fijos en el perfil perdido de Percy, en los rizos de pelo moreno que le tapaban la oreja y le caían sobre la camisa muy blanca, ampliamente escotada, ha sentido que el corazón le latía más fuerte, conturbado por una emoción que se parecía menos al impulso amoroso que a una angustia sorda (sin embargo, en aquel instante tenía confianza en él; acababa de asegurarle que había visto al capitán Walton). Percy es una persona, se repetía ella interiormente, pero de esta persona ya sólo conocía una mancha de tela clara, brillante, en la noche tempestuosa: por encima de esta mancha, el contorno de una cabellera, el esbozo de un rostro que ya su memoria intentaba inútilmente completar.


  Una cara alargada, una nariz curvada, la nariz prominente de los Shelley que ella había reconocido, sobresaliendo de la mala grasa que el artista ni siquiera había tratado de disimular, el día en que ella había visto un retrato de su padre, Sir Timothy. Ella no lo conocía, sólo había visto su retrato unos minutos, y no obstante lo recordaba con claridad e incluso le había parecido, hace un momento, que la única ayuda de que disponía para reconstruir el rostro de Percy era este recuerdo, esta imagen entrevista del viejo squire cuya cara blanda, que le habían enseñado a detestar, prevalecía como si le hubieran colocado el cuadro delante de los ojos y se lo hubiesen retirado al instante. No se habría podido decir que Percy se le pareciese, pero como ella ya no sabía a qué se parecía Percy, tenía que basarse en aquel pésimo modelo, reunir alrededor de la nariz de los Shelley —único indicio fiable, el propio Percy reconocía esta herencia— una serie de rasgos que ella podía describir pero no visualizar. Hundir las mejillas, cubrir la frente con cabellos en desorden, orlar la boca con mayor delicadeza, difuminar su blandura, destacar la barbilla, pero estas correcciones no servían de nada: el rostro de Percy había desaparecido. Habría querido, quisiera poseer de inmediato un retrato de él: recordamos mejor una imagen que la realidad, de un libro que de la vida (si alguna vez consigue escribir Frankenstein podrá acordarse de esta noche, de todo lo que ahora se le escapa). Ha deseado entonces que Percy se vuelva hacia ella, que no se mueva más. Sobre todo que no se mueva. Que no reanude ese juego de los papeles invertidos, del que ella ya sabía que llevaba a la catástrofe. Su rostro es demasiado móvil. Lo mueve demasiado, se anima, frunce las cejas, tuerce la nariz, sus ojos lanzan chispas, se le escapa, la asusta. Se ha concentrado en su perfil perdido con una intensidad deliberada, esperando que el peso de su mirada lo obligaría a volverse, como sucede a veces, y a inmovilizarse. Pero no se ha movido. Ella ha tenido ganas de gritar, de suplicarle, y también miedo de que él acceda a sus gritos, a sus ruegos, y de que ya no sea él.


  Ha sido entonces cuando él se ha vuelto y ha dicho: «¿Entonces en qué?»


  ¿Esto ha tenido lugar, realmente?


  Están lejos, tan lejos el uno del otro.


  No es nada, ha dicho Albé, todo esto nos ha trastornado los nervios.


  Hace un momento también, en la terraza (¿ha sido hace un rato o es que ella se adormece, se sume en la fiebre?): lo miraba, lo mira de nuevo y, a pesar de su concentración, su avidez de reconquistarlo, de reencontrarlo —¡oh, haced que se vuelva, haced que sea él!—, es ella la que se ha distraído, del mismo modo que él. Al mirarlo se siente, se sabe observada y, por supuesto, no por él. Antes incluso de haber girado la cabeza, sabe que esa mirada es la de Polidori.


  Polidori. Debe de estar todavía abajo, en la terraza, sentado en la butaca, haciéndose pasar por el capitán Walton. ¿Y si fuera verdad? ¿Si el capitán Walton fuera un impostor? (En vez de que un impostor se haga pasar por el capitán Walton, se pierde en esta duda…) Esos ojos amarillos, esa tez pálida, esa indumentaria de joven pastor malévolo, ¿si eso fuese el capitán Walton?


  Ha cerrado los ojos para huir de la luz amarilla. Y ahora ve nítidamente al estudiante macilento y preocupado, al médico enfermo, tumbado en su cama; ha salido del laboratorio tarde, a altas horas de la noche, se ha acostado completamente vestido, abandonando por un momento sus trabajos monstruosos. Las pesadillas le asaltan, farfulla algo, que es ginebrino de nacimiento, es lo único que sabe. Se hunde farfullando en la fiebre del sueño como en una madriguera, excava más a fondo, siempre más adentro, para alejarse de la superficie, aun a sabiendas de que una capa finísima lo separa de ella, que nunca llegará lo bastante lejos, bastante adentro: solamente el espesor de una puerta, la que da al laboratorio. ¿Empujarla o tirar de ella? Ella sabe, sabe también que el detalle tiene su importancia, pero ¿por qué? El ligero chasquido del pestillo, ya está, lo avisa en su sueño de que puede seguir cavando, hundirse debajo de las mantas ensuciadas por sus medias negras, su calzado sucio, que ni siquiera se ha quitado al cabo de las horas que ha pasado chapoteando en el osario, es inútil, una mano enorme descorre las cortinas que protegen la cama, arranca las mantas y el horror está ahí, erguido ante su cabecera en la luz amarilla, el horror que él ha activado, lanzado hacia su destrucción, que va a amenazarlo, a matar a los que ama y a los que quisiera ver muertos, estrangular al pequeño William que llora en su cuna (y Claire que no lo oye, ¿dónde está? ¿Dónde está Claire?, ya no la ven nunca, ¿y si estuviese muerta ella también en su habitación?). Y, por supuesto, el rostro del horror por fin estable, por fin frenado en su huida, ya no hay perfil perdido, ya no hay muecas, ya no hay retratos de Sir Timothy, esta cara es la de Percy.


  ¿Ha gritado o no?


  También es imposible saber si tiene frío o calor; tiembla, en todo caso, no ha dejado de temblar esta noche, ni de tener miedo. En oleadas sucesivas: cada vez ha creído que era la última, el horror último al que lo conducía la noche, toda su vida concentrada en esta noche, y se reanudaba, un horror seguido de otro, ella que se insulta por boca de Percy, Percy que se aleja, Percy que se acerca, pero no es él quien se ha alejado un momento antes, ahora es un enemigo, le ve unos ojos negros, odiosos, en los pezones, Polidori que se ríe sarcástico, responde con una audacia increíble (¿de verdad es él?), que ha matado al capitán Walton y usurpa su lugar, con el que hay que tratar para conocer dónde está el tesoro, la verdadera historia de Frankenstein, y Byron que no para de apagar velas de un soplo: todo esto tiene un sentido, lleva a alguna parte a la que ella aún no ha llegado. Baja la cabeza, apoya la barbilla en el pecho desnudo; los lazos del corsé están desatados, gotas de sudor relucen entre sus pechos. Ha empezado a llover, oye las gruesas gotas que se estrellan contra el tejado, desgarran las ramas de los árboles.


  ¿Ha gritado?


  Desde luego que no. Su grito habría llamado la atención, interrumpido la conversación, porque están hablando fuera. Habrían venido. O no, quizá quieren hacerle creer que no ha gritado, quizá también saben muy bien por qué grita, no vale la pena molestarse: no se puede cambiar nada, tiene excelentes motivos para gritar.


  Hablan fuera, en la terraza. Lo bastante alto para que ella oiga. Reconoce las voces, anormalmente claras, que se elevan en el aire caliente, se cuelan por la abertura de la puertaventana. Hablan para ella, para que alce la voz, que separe las sílabas, para que no se le escape nada. Puede seguir gritando, no van a oírla, no está previsto en su papel; lo que quieren es que oiga. Se diría incluso que han empezado a hablar en el preciso momento en que, ya despierta, se ha encontrado en condiciones de sorprenderles. (¿Y si ella hubiese gritado para advertirles?)


  —Es muy bonito resucitar los cuerpos —dice Byron (en su voz, la natural forzada de los actores que hablan para la sala, no para sus compañeros, y que se escuchan)—. Pero debo confesarles que ni nuestro Señor, ni Saint Jean d’Ambéda ni ninguna leyenda dorada provocan en mí este pavor que buscamos. Contada por usted, mi querido Polly, y aunque no le creo cuando dice que estuvo presente, el experimento de Glasgow muy bien puede poseer colores un poco aterradores. Pero una resurrección no es nunca una resurrección. Hay un condenado a muerte, encontramos al condenado a muerte vivo, ¿no les parece que falta algo?


  —¿A quién quisiera resucitar entonces? —(Polidori).


  —Pero yo no quiero resucitar a nadie, precisamente. La vida ya es bastante penosa para que una vez despachado este trance estés obligado a revivirlo. La obstinación de sus redivivos me fatiga. No, más que devolver el alma que se le ha escapado a un cuerpo sin vida, me parecería más interesante implantarle otra.


  —¿Y adónde iría a buscarla?


  —Da igual adónde. Estoy seguro de que este mundo, o los otros mundos, están llenos de almas errantes que sólo quieren reencarnarse…


  Shelley, ahora. Está ahí, se ha levantado del diván.


  —Sería una extraña consecuencia de la pluralidad de los mundos habitados —dice—. Que habitantes de la luna, por ejemplo, premediten invasiones y se aprovechen de nuestras experiencias para insuflar sus vidas a nuestros muertos.


  —¡Magnífico! —exclama Byron—. Imaginen esta conquista, difusa, clandestina, nuestro mundo invadido poco a poco por los selenitas, que para engañarnos se empeñarían en comportarse exactamente como nosotros.


  —Pronto serían los amos —prosigue Shelley—. Nosotros, indígenas, ya no existiríamos. Nos habrían reemplazado y seguirían sin nosotros el curso de nuestra historia.


  —¿Cree que habría una diferencia?


  —¿Y si esta invasión ya se hubiera producido? —continúa Shelley, sin responder a la pregunta de Polidori—. ¿Cómo lo sabríamos? ¿Si se hubieran producido en el pasado decenas de invasiones, si esta tierra que creemos nuestra no nos perteneciera más que esta villa donde se suceden inquilinos tan distintos, sin duda, como nosotros lo somos de los selenitas y los selenitas lo son de los marcianos y los marcianos de los habitantes de Saturno?


  —Para eso —señala Polidori (qué acordada de antemano parece esta conversación…)— haría falta que el arte de la resurrección existiera desde hace mucho tiempo. Ahora bien, el primer experimento se remonta al invierno pasado…


  —Usted estaba allí, lo sabemos —le interrumpe Byron—. Pero tiene el aplomo de todos los hombres de ciencia, Polly. Cree que lo que acaba de conocer es inédito. ¿Quién le dice que no existen desde la antigüedad unos procedimientos parecidos?


  —Bastaría —dice Shelley— que cada vez los invasores hayan hecho desaparecer las huellas para que no los invadan a ellos. Cuando uno se instala en una casa que han desvalijado se cuida de cambiar la cerradura.


  —¿Quién le dice, sobre todo —encarece Byron—, que su experimento, su resurrección, si de verdad insiste en llamarla así, sea la única vía de acceso a esas carcasas vacías que llamamos nuestra persona y que vienen a poblar por turnos a todos los habitantes del cosmos?


  —¿Dónde deja la poesía? —pregunta Shelley.


  —Ah —se burla Byron—, no le hable de poesía a Polly, es su terreno, como el de los vampiros, y somos enanos comparados con este gigante. Pero nosotros, enanos, vemos detalles que desde arriba pueden escapársele…


  —Un poema —declara Shelley, con solemnidad— es una puerta por la que pueden irrumpir todas las potencias del mundo.


  —Y las extranjeras —completa Byron—. ¿Dónde deja también a los sueños, mi buen Polly? ¿No son una invitación a la visita, no atraen a las almas del éter como esta vela atrae a los insectos? —(Choque sordo de la mano que se abate contra la mesa)—. ¿Qué diablo cree usted que nos acosa durante nuestro sueño?


  —Que nos reemplaza —dice Shelley.


  ¿Por qué cuentan esto? ¿Por qué quieren que ella lo oiga?


  —He estudiado los sueños —protesta Polidori—. Sé que en ellos las situaciones de nuestra vida parecen transformadas, alteradas por los sutiles mecanismos de nuestra mente. El extraño no es más que nuestra propia imagen, enturbiada por nosotros. Quizá sea ignorante en poesía, pero conozco lo suficiente las ciencias para decirles que los sueños son como los albergues españoles, donde sólo se come lo que lleva uno consigo.


  —Qué seguridad tiene este hombre —bromea Byron.


  —Pero ¿qué me dice entonces de los sueños premonitorios? —pregunta Shelley—. La historia nos proporciona bastantes ejemplos, empezando por el de César. ¿No indican que el albergue está menos desabastecido que en España y que a veces se encuentran allí platos que, como no conocemos el futuro, no hemos podido llevarnos?


  —Es cierto —dice Byron—, pero cuidado, Shelley: entonces habría que preguntarse quién los ha llevado en nuestro lugar, quién es el regente del albergue, y es una pregunta peligrosa para usted porque amenaza con ponerle en contradicción con sus profesiones de ateísmo.


  —¿Por qué? —dice Shelley—. Detesto al dios que se ha inventado la secta cristiana pero creo en los demonios, en los espíritus que nos rodean, en la pluralidad de los mundos. No habitamos solos el nuestro ni nuestra alma. Son esos demonios o esos dioses los que gobiernan el albergue donde pernoctamos, son ellos también los que nos dictan los poemas, nuestras historias y nuestra vida. Llámelos selenitas, si quiere. Pero puede estar seguro de que sus resurrecciones escocesas, su galvanismo no son los únicos medios de invocarlos. Basta con invitarlos a nuestras conversaciones para que se cuelen en ellas y lleguen incluso a sustituirnos.


  —Para asustar a la señora Shelley, como ha hecho el diablo que le poseía a usted hace un momento —dice Polidori.


  —Yo también estaba asustado —responde Shelley con una voz sorda.


  Silencio. Una ráfaga de viento; en el boudoir, las velas vacilan, Jackson y Angelo se animan en el biombo, como si prosiguieran el combate. Mary se incorpora, abandona el diván, mira por la ventana. Adivina que va a reanudarse el extraño movimiento que arrastra la velada desde su comienzo. Se le ha secado el sudor en el cuerpo, descuida reajustarse el corsé y, separando sin ruido las jambas de la puertaventana, camina hacia el balcón, con los pechos al aire. Ya no siente pavor, sólo experimenta ahora la excitación de un asiduo a los teatros que se apresura, terminado el último entreacto, para no perderse el desenlace. No, más bien la excitación de una comediante en el instante de entrar en escena. No conoce el texto. Sólo ha podido oír entre bastidores el principio de la escena, a los demás actores que encarnan a sus personajes, definen la situación con la diligencia laboriosa, didáctica, que se observa a menudo al alzarse el telón; tienen que entrar en calor, encaminarse hacia el momento en que se anuda la acción, el momento de su entrada. La esperan, ella no debe fallarles, enseguida va a resonar la réplica que le sirve de señal, le dice que le toca a ella.


  Se asoma al balcón. Los demás no la ven, ¿saben que está ahí? La esperan, ella lo sabe. Desde su puesto domina la terraza, observa las posiciones. Byron no ha abandonado su butaca ni Polidori su silla, al otro lado de la mesa de mármol. Entre ellos, la única vela sigue iluminando débilmente la escena. Percy está de pie, con las dos manos apoyadas en el respaldo de la butaca de Byron, que no puede verle la cara. Los dos miran hacia la escalera; sus ojos se elevan lentamente, como si mirasen un peldaño tras otro hasta el balcón donde ha aparecido Mary. Por fin la ven. Polidori, comprendiendo que ocurre algo, se vuelve, sigue la dirección de sus miradas. Ella está de pie, con el pecho desnudo en la noche de verano. Ya no tiene miedo.


  Silencio.


  Voz de Byron. Señalando a Mary con el brazo extendido, su gesto es teatral.


  —Miren a nuestra amiga que llega. ¿Quién nos prueba que sigue siendo ella?


  En este instante, un relámpago rasga el cielo de tinta. Mary es la única que ve las montañas que se iluminan, el lago sacudido por un escalofrío, como una capa de metal en fusión. Todos se callan, aguardan el trueno cuyo estruendo, que finalmente estalla, coincide con el momento en que Mary, muy erguida, planta el pie en el primer peldaño. El rugido se amansa e inmediatamente un segundo relámpago descarga su electricidad sobre el lago, el campo, los huertos donde cada rama se perfila con una precisión de aguafuerte, el rostro de Mary, totalmente inexpresivo. Se esfuerza en la inexpresión, la disfruta, el espasmo de amor no es nada comparado con este placer: desde su fuero interno se representa esta cara delicadamente modelada, casi angulosa, la osamenta frágil, la piel de la cual la sangre parece haberse retirado, el pecho en ofrenda, los hombros y los senos desnudos, la mancha malva de su vestido, sus brazos colgando a lo largo de los muslos, nada se le escapa de su propia aparición, punteada por un segundo trueno, y que impresiona tanto a los tres espectadores que hasta la voz de Byron parece insegura, más aguda que de costumbre, cuando lanza una ocurrencia mediocre:


  —¡Otro golpe más y el telón podrá levantarse!


  El tercer relámpago se atrasa, sin embargo, el silencio se instaura de nuevo en la terraza y apaga la vela agonizante. ¿Es el viento, que no obstante la ha respetado hasta ahora, es la cera, que se ha agotado y, licuada, absorbe de golpe la llama, o ha sido Byron el que la ha soplado para completar la puesta en escena?


  Un choque, un ruido de cristal roto. No, de vidrio: alguien ha debido de volcar la botella de vino, posada en el suelo.


  En la oscuridad, Mary desciende un escalón tras otro. Trata de imaginar el trazado del mapa que debe de dibujar el vino esparcido por el suelo. Podría oír a la piedra porosa absorbiendo el líquido, como un bebedor glotón que al mismo tiempo traga su propia saliva. Ella deglute, esta atención extrema la apacigua, cada detalle la ayuda a concentrarse. Ahora ya no es Mary Godwin, ni siquiera una de esas corresponsales imaginarias cuya múltiple sucesión multiplica infinitamente Mary Godwin en el espacio y en el tiempo, ella ya no es nada en ninguna parte, es otra, una mujer joven que acaba de salir de una habitación oscura, unos bastidores, un armario, y baja una escalera a oscuras hacia una terraza blanca.


  Sin emitir sonido alguno, sus labios esbozan una palabra, la repiten; la ha oído hace un momento (¿hace un momento?), pronunciada por la boca del capitán Walton en el instante en que el armario volvía a cerrarse:


  Bravura.


  Otro escalón más, a oscuras. Lo baja.


  Enseguida el último relámpago.


  Ya está.


  Descubre y paraliza, grabando sus contornos como en pleno mediodía, a los tres hombres que la esperan en la terraza.


  Oscuridad de nuevo, rugido de trueno.


  Una vez que ha bajado el último peldaño, tantea con el pie sobre las baldosas, avanza en la negrura. Las presencias a su alrededor, las respiraciones contenidas. Delante, una mancha blanquecina: la camisa del gran hombre joven de pelo rizado, de pie cerca del pretil. Al llegar a su altura, ella extiende las manos, le toca la cara. Con la yema de los dedos redibuja los huesos, el arco de las cejas, la línea de la nariz, el hueco de las mejillas. Aproxima los labios a los suyos, piensa que ya está por fin, que se besan sin saberlo. Sin que ella haya dicho nada, él ha comprendido, murmura al despegar su boca, deslizando la mejilla hasta la oreja, que roza:


  —¿Sin que lo sepa quién?


  Una luz, de improviso: no es la luz extrema del rayo la que aclara las sombras y diluye toda claridad en una tinta de aguafuerte, sino la ambarina, relajante, de una candela que encienden. Otra. El hombre achaparrado, cerca de la mesa, acaba de arrancar la chispa de un yesquero y de prender una tras otra las velas del gran candelabro, excepto la que ardía hasta ahora y que no se puede reavivar.


  Aunque pueda verle, ella prosigue su examen de ciega, sus dedos se demoran en el cuello expuesto, la garganta en que la nuez sube y baja al ritmo de una deglución seca. El joven la mira, le sonríe. Ella le devuelve la sonrisa.


  —Por fin estás aquí, te esperábamos —dice.


  Mary quisiera decir que no le gusta ese plural, que ella ignora a los demás, que finalmente le ha encontrado y que él es el único que le importa; se calla. El joven le coge con suavidad las muñecas, pero no es para interrumpir la inspección de sus dedos. Pasea los suyos por sus antebrazos desnudos, los pechos que acaricia. Él mantiene la sonrisa.


  Detrás de ellos, el hombre achaparrado habla; se dirige a ella:


  —Desembarco feliz. No ha tenido usted miedo, está bien.


  Ella, en efecto, no tiene miedo. Toda su vida lo ha tenido y ahora se acabó, lo ha logrado.


  —¿Dónde estoy? —pregunta.


  El joven que le sujeta las muñecas guarda silencio. La voz del hombre achaparrado se alza de nuevo, musical, adiestrada:


  —Al borde del lago. Mire.


  Se les acerca con el candelabro en la mano y, al extender el brazo, intenta iluminar el paisaje con sus cuatro llamas irrisorias, un halo que perfora la oscuridad hasta el punto preciso al que lo aproxima, pero que no podría disiparla. En primer plano, ramas torcidas de árboles frutales.


  —No hay lago en Brighton —dice ella.


  —Shhh —le sopla el gran hombre joven.


  —En Ginebra sí —responde el portador de velas—. Estamos en la villa Diodati, Milton vivió allí. Acérquese, pues, mi capitán.


  El capitán Walton se dirige hacia el círculo de luz. Es un hombrecillo arrugado, con cara de chino.


  —Esta noche llámeme Polidori —corrige. (En su voz, la majestad apacible de una alteza real que goza de su incógnito, cuando está segura de que todo el mundo le ha reconocido.)


  —Creíamos que no llegaría, hasta el último minuto.


  Ella se vuelve, mira al joven que le sujeta las muñecas.


  —¿Quién eres?


  Ella aguarda la respuesta, convencida de que él dirá la verdad. Él sigue sonriendo, lanza una ojeada al capitán, ya para solicitar su aprobación, ya para asegurarse de que no puede oírles, y murmura:


  —Ahora mismo, Percy Bysshe Shelley.


  —1792-1822 —añade el hombrecillo arrugado, que lo ha oído todo y juega a hacer de apuntador. Está muy cerca de ellos. Ella se vuelve, inquieta.


  —¿1822?


  El que ahora se hace llamar Shelley le lanza una mirada de reproche. Pero el capitán (no, Polidori) continúa:


  —Casi seis años todavía. No se asuste, se pueden hacer muchas cosas en seis años, incluso ser feliz.


  Ella lo sabe, lo ha leído en los libros, en Hyde Park, en la gruesa biografía con tapa roja de cartón, cuyo índice ha soñado escrutar, epígrafe por epígrafe. Pero no ha tenido tiempo de llegar hasta el final, no sabe ya muy bien cómo termina la historia, aquella historia, qué palabra habría tenido que buscar en el índice para estar segura y llorar.


  —Ahogado —dice con suavidad Shelley.


  —Por supuesto —agrega Polidori—. Está en el orden de las cosas. Puedo contárselo, si le interesa.


  No aguarda respuesta, prosigue calmosamente, como si leyera en voz alta para él mismo.


  —Vivirá en Casa Magni, una villa aislada entre Lerici y San Terenzo, en el golfo de La Spezia, en Italia. Estarán siempre juntos. William, su hijo William, habrá crecido. Será verano, hará calor y el aire estará pesado. Durante varias semanas, los campesinos suspirarán por la lluvia, que tardará en llegar, no como este verano. Todos los días, en el camino rocoso que pasa por detrás de la ciudad, desfilarán procesiones de curas y monjas que implorarán las lágrimas del cielo. El 8 de julio la tormenta los colmará por fin. También el 8 de julio, Shelley y un amigo al que usted no conoce todavía saldrán de Livorno para volver a La Spezia a bordo de su nuevo barco, el Don Juan, bautizado así en honor de nuestro amigo. —(Completando las presentaciones, señala al hombre achaparrado, que saluda)—. Ese nombre la irritará, como la irritaría hoy. En el momento de zarpar caerá la niebla, no habrá un soplo de viento en el puerto. Desaparecerán, no se les volverá a ver. Usted estará terriblemente preocupada. El 15, unos pescadores encontrarán en una playa, cerca de Viareggio, dos cadáveres descompuestos, cubiertos de algas, inflados por una larga inmersión en el agua. Sólo reconocerán el cuerpo de Shelley al encontrar en su bolsillo un volumen de poemas de Keats. Usted llorará.


  Ella ya tiene un nudo en la garganta.


  —Debido a complicaciones administrativas —continúa el hombrecillo—, las exequias no tendrán lugar hasta un mes más tarde, en la playa de Viareggio. La circunda un bosque de pinos, unos pecios tapizan la arena negra. En el horizonte se perfila la isla de Elba y unos edificios blancos a lo largo de la costa. Hará bueno, los asistentes serán numerosos. Usted no estará allí, pero sí Lord Byron. Hacia mediodía transportarán sobre un lecho de leña los restos de los ahogados. Lord Byron se apoderará del cráneo de Shelley y pretenderá limpiarlo, pulirlo y utilizarlo después como un cáliz, cosa que nunca hará. La madera resinosa de la hoguera prenderá muy rápido, Byron y Trelawny, cuyos recuerdos hojeó usted el otro día, la mantendrán con vino y sal, el calor y la fetidez serán abominables. A las cuatro de la tarde los cadáveres estarán totalmente consumidos y, con ayuda de unos troncos, deslizarán en el mar los restos de la hoguera. Entonces Byron se desvestirá, se lanzará al agua y nadará hasta su barco, el Bolívar, anclado en la bahía. Pero se sentirá viejo, enfermo, el cuerpo le traicionará. Vomitará. Las inmundicias formarán una aureola de asco en la superficie del mar. Mal que bien, volverá a la playa y morirá dos años después. Es uno de los finales de la historia.


  —No vendrá demasiado pronto —suspira el hombre achaparrado, sentado en la butaca.


  La joven mira colérica al hombrecillo, aparentemente satisfecho de su profecía.


  —¿Y usted no morirá nunca?


  —El primero —responde él—. Dentro de cuatro años. Al regresar a Londres, mientras que todos estarán en Italia, me suicidaré. También está en el orden de las cosas: demasiadas pesadillas, demasiado odio, demasiado opio… Es uno de los comienzos de la historia.


  —¿Y yo? —pregunta la joven, para completar el obituario.


  —Usted llegará a vieja, Mary —responde Polidori—. Nos sobrevivirá a todos, durante muchos años. Ese fin no es interesante: vejez, tristeza…, más vale no hablar de ello. Pero pronto escribirá Frankenstein. De la historia que le obsequio esta noche extraerá un gran libro y nunca se olvidará su nombre. También me hará usted mucho daño.


  Ella está emocionada, se arrepiente. Al mismo tiempo está contenta a causa de Frankenstein.


  —¿Siempre me guardará rencor?


  —Siempre, hasta el final. Pero se lo guardaré a todo el mundo, a milord por el Vampiro, a Shelley, a usted, a mí sobre todo, así que… A usted, sin embargo, sólo le tendré la mitad de rencor. Me ha humillado y saqueado como los demás, pero no ha escrito la buena historia. O no la escribirá, como prefiera.


  —¿Cuál es la buena, entonces? —se inquieta ella—. ¿La de su muerte, la del hotel chino? ¿Los terrícolas de ojos claros suplantados por los marcianos de ojos negros?


  —En 1816 —la corrige Byron— se les llama más bien selenitas. Esos anacronismos la delatan, tenga cuidado.


  —Uno más, uno menos, hemos cometido no pocos —dice Polidori—. Pero no, la buena historia tampoco es la de los selenitas. En fin, no es una mala historia, pero no es la historia. Es sólo una rama entre otras sobre la cual nos hemos arriesgado porque sí, para ver. La verdadera historia sería el árbol entero, la suma de historias que pueden contarse o imaginar cuatro charlatanes, esta noche de junio de 1816, en la terraza de Diodati. Es su invitación, nuestra visita.


  —O al contrario —dice Shelley, soñador—. No se sabe quién ha empezado.


  —Depende. ¿Cree que nuestros anfitriones pueden imaginar Londres tal como lo conocemos, el hotel chino, la murder party? ¿Cree que pueden imaginar nuestros nombres?


  —Siempre pueden inventarlos —dice Byron—. Fíjese, por ejemplo: Ann, Allan, Julian, el capitán Walton…


  —Hace trampas, milord —le reprocha con indulgencia Polidori.


  —No realmente. Al capitán Walton, por lo menos, ya lo conocemos. Hace varios días que Mary le pide auxilio para que le escriba su novela.


  Ella quisiera decirle a Albé que no tiene ningún motivo para saberlo, que incluso en esto hace trampas, pero qué más da, desiste. Hay otras cosas que quisiera comprender. Se vuelve de nuevo hacia Polidori.


  —¿De verdad se llama Robert Walton? —le pregunta.


  Él sonríe.


  —Sí. Y hasta soy capitán de la Royal Navy. Quizá sea éste el punto de partida de la historia. Un poco como en el juego que su amiga Brigitte me ha contado, cuando inventaron todo un folletín haciendo preguntas a las que se respondía sí o no. Un azar, y luego todo encaja. Como usted, Mary, no conseguía encontrar la trama de Frankenstein, se le ocurrió delegar esa tarea en el capitán Walton. Incluso se preguntó, acuérdese, si existía en algún lugar un capitán con ese nombre que acababa de inventar. Quizá hubiese uno en 1816, no lo sé, quizá incluso tenía una hermana…


  —Es cierto —dice Mary—. La hermana. La habíamos olvidado.


  —Ya es bastante complicado así, ¿no? Hay que saber detenerse. Lo importante es que en 1984, mucho tiempo después de la muerte de todos nosotros, un capitán auténtico topa con su libro y esta homonimia fortuita le inspira el juego gracias al cual hemos podido responder a la invitación de nuestros anfitriones. Estar detrás de la puerta en el buen momento.


  —Empujarla cuando tiraban de ella —añade Shelley, con aire de estar muy sorprendido por sus propias palabras.


  —Hay algo que no me explico bien —dice Byron—. A punto estuve de hacerle la pregunta el otro día, cuando la dejé para ir a buscar a Ann y encerrarla en el hotel…


  —En eso cargó un poco la mano, la verdad —observa Shelley.


  —Oh —se disculpa él—, a veces uno se deja llevar. La embriaguez de la improvisación… —(Se vuelve hacia Polidori)—. No, lo que no comprendo es por qué, siendo el gran jefe de todo esto, al fin y al cabo, ha elegido interpretar a Polidori. En su lugar…


  —¿En mi lugar usted se habría atribuido el papel de Lord Byron? —completa Polidori, que se divierte visiblemente—. Pero por eso, milord, lo interpreta usted tan bien. Yo no tengo sus condiciones. Prefiero mi puesto subalterno. Me ha permitido la libertad de organizar la historia a mi gusto, en la sombra, y además… —vacila—, y además es una cuestión de temperamento, de afinidades personales. No me pregunte más.


  Los demás se callan, molestos por un instante. Fugazmente, Mary piensa que la aflicción es el único motivo verdadero para inventar historias, y que no hay que insistir: el capitán se escabulliría.


  —No importa —dice Byron—. Estamos aquí y es lo único que cuenta.


  —¿Vamos a quedarnos? —pregunta Mary.


  —No creo —dice Polidori—. Pronto va a amanecer, nuestros anfitriones van a cansarse. Para ellos es difícil decir lo que decimos, no perderse. No prestar atención a esto, por ejemplo.


  Pasa un automóvil por detrás del seto. Mary oye cómo disminuye el ruido del motor. Sabe que Polidori tiene razón, como de costumbre: no conseguirán retener a Ann y a los otros, sus compañeros ya dan traspiés, enseguida habrán expulsado a los visitantes.


  —Van a echarnos —dice tristemente.


  —¿Adónde iremos, entonces?


  —A Brighton. Volveremos a dormir en nuestras habitaciones.


  —O en la luna —dice Byron.


  —Pero ya no hay nadie en la luna —dice Shelley—. La luna está aquí, ahora que los selenitas han invadido nuestro mundo.


  —Sólo en este episodio —murmura Polidori—. En este episodio.


  —Aun así. Ahora mismo somos los selenitas. Ésa es una gran noticia.


  Shelley vuelve la cabeza hacia Mary; no le ha soltado las muñecas.


  —Su libro tiene que ser la profecía. Tiene que contar todo esto, a partir de mañana.


  —Imposible —le interrumpe Polidori.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —(De pronto él también parece triste)—. Porque mañana lo habrá olvidado todo. Todo lo que han dicho nuestros anfitriones, todo lo que decimos en este momento… Sólo yo me acordaré, sólo yo podré escribir la verdadera historia de Frankenstein.


  —Y la de esta noche —añade Mary.


  A ella le gustaría que él lo hiciese, que esta historia existiera, aunque ella no la leyera nunca. O bien que Allan hubiera escondido una magnetofón en la terraza.


  —Pero usted no la escribirá, Polly, le conozco —dice Byron.


  —¿Quién sabe? Quizá yo no, quizá lo olvide todo, como ustedes. Pero el capitán Walton —(guiña un ojo en dirección a Mary) tendrá mejor memoria. Él la escribirá un día, en la casa vacía, después de haber vivido los últimos días del pobre John Polidori…, de lo cual no sabrán nada. Al menos escribirá fragmentos: la historia de los selenitas, por ejemplo, que tanto le gusta. Nadie la creerá, nadie la leerá, no tiene importancia.


  —¿Con eso quiere decir que su anfitrión es más inteligente que los nuestros? —se burla Byron.


  Polidori sonríe otra vez. No deja de sonreír, tristemente.


  —¿No lo habría advertido, milord? Es el capitán, después de todo.


  —Es cierto —concede Byron— que esta noche está usted más sagaz que de costumbre. Incluso es horrible pensar que una vez en su vida haya estado tan brillante y que no quede nada. Un espejismo.


  —Es horrible, en efecto —dice Polidori—. Pero nada le impide tomar nota de mis comentarios, milord. Como de costumbre.


  Es su turno de lanzar un desafío, una apuesta. Sabe que la ganará y al verlo tan seguro Mary tiene ganas de llorar. Quisiera que siguiese siendo el capitán Walton en lugar de volver a ser el horrible Polidori, sin el cual, por lo demás, el capitán no existiría. Quisiera dejar en suspenso el movimiento, que nada se moviera, que esto continuase, quedarse allí, no perder a Allan.


  —Demasiado tarde —dice Byron—, estoy cansado. Cuando me entere de su muerte, Polly, le prometo que lo volveré a pensar. Será vago, incierto, enturbiado por el recuerdo irritante que tendré de su persona, de sus tragedias estúpidas y de su susceptibilidad. Pero me repetiré continuamente, para convencerme, que una noche de junio de 1816 John William Polidori, doctor en medicina, poeta infortunado y compañero aguafiestas, nos asombró a todos dirigiendo un juego donde otros nos sustituirían.


  —Olvidará, milord. Cuantos más esfuerzos haga, suponiendo que los haga, más le huirá este recuerdo. Confiese que ya no sabría decir cómo ha empezado todo esto.


  Mary acepta el desafío.


  —¿Por qué no apuntarlo ahora mismo? —exclama—. ¿Tiene papel, una pluma?


  Polidori se levanta, entra en la casa y vuelve con un recado de escribir. La joven toma asiento en una silla delante de la mesa y, pluma en ristre, busca las primeras palabras.


  —Mañana por la mañana —predice Polidori—, ya no tendrá sentido, no comprenderá nada de esto.


  Oh, piensa ella, ¡si al menos uno de los tres tuviera un magnetófono! Ella no oiría nunca la cinta, que sin embargo existiría, ciento sesenta y ocho años más tarde (ya ha hecho este cálculo, pero ¿cuándo?).


  —Mañana por la mañana es hoy —anuncia Shelley—. Miren, el cielo empalidece.


  —Por orden —dice Mary, haciendo caso omiso de su comentario—. Primero hemos hablado de vampiros, ¿no es eso?


  Escribe en la hoja:


  «Hablado de vampiros con Lord B., P. y S.»


  Se detiene, duda. ¿Hay que apuntar también su arranque de violencia, los insultos con que ella ha abrumado a Shelley? Decide que no y prosigue:


  «Luego la conversación versa sobre los muertos vivientes y P. nos cuenta un experimento que ha presenciado: resurrección galvánica de un condenado a muerte. Sé que he encontrado la idea de Frankenstein y P. me la obsequia gratuitamente.»


  —Es amable escribir eso —comenta el hombrecillo, que, inclinado por encima de su hombro, lee a medida que ella escribe—. Pero también lo olvidará usted.


  Ella no responde al reproche y continúa:


  «Lord B., entonces, recita los versos de Christabel, donde se habla de la hechicera, y a S. le afecta vivamente. Grita al mirarme, como si yo le diese miedo. Lord B. y P. lo llevan al sofá para que descanse.»


  —Puede escribir también que la imaginaba con ojos en el lugar de los pezones. Era verdad, ¿sabe?


  Ella hace una mueca.


  —¿Ojos negros? —pregunta.


  —Vaya, ¿todavía se acuerda de eso? ¿De las gafas de sol, las lentes de contacto? Confieso que era una trasposición un poco tímida. ¿Se acuerda del hotel chino? Apúntelo.


  Dócilmente, ella escribe:


  «S. me imagina con unos ojos negros en los pezones.»


  Después posa la pluma. El hotel chino. No lo ha hecho bien, no debería haber empezado así, sino hablar del hotel chino, contar que Julian había querido hacerle creer que los marcianos —los selenitas, corrige— habían invadido la tierra y que todos tenían los ojos negros (es verdad, puesto a ello, él podría haberse guardado la historia de los pechos). Habría que retomarlo todo en el otro sentido, desde el principio —pero ¿qué principio?—, contar lo del hotel, el manuscrito, Brigitte, Allan, Brighton… y también Bernadette, Gérard, el boxeador Tim Bishop. Retener a Allan, sobre todo, conservarlo, escribir su nombre. Lo escribe, de todos modos. Al menos eso:


  «Allan.»


  Hace un alto otra vez.


  —No lo consigo —suspira.


  —Por supuesto —dice Polidori—. Yo tampoco sabría contarlo todo. Tendría que acordarme de mi muerte, dentro de cuatro años, de la casa vacía, de Teresa. Ni siquiera sabe quién es Teresa, no tiene mucha importancia. Y luego el opio, las puertas de las que hay que tirar para subir, el camarote del capitán, el manuscrito escrito para usted sobre el tablero del tocador, el hotel chino de nuevo, y en ese momento usted llega, podría tomar el relevo si se acordara. Pero no se acuerda.


  Los otros dos no los miran, los han abandonado. Ella está furiosa ahora.


  —¿Pero por dónde hay que empezar? ¿Dónde empieza esto?


  —En ninguna parte. —(Polidori se ríe, sarcástico)—. Podría empezar ahora mismo, en esta hoja, si fuera capaz de continuar. Déjelo.


  No obedecerle, ante todo. Relee lo que ha escrito, añade la palabra «magnetófono», prosigue:


  «Al ver mi nerviosismo, Lord B. me convence de que vaya a tenderme en el cuartito de encima del salón. Allí tengo una pesadilla en que un pálido estudiante de medicina, que se parece primero a P. y luego a S., insufla vida a una criatura monstruosa. Sé que esta criatura va a perseguirlo.»


  Vacilación.


  «matar a William (agujerea el papel, a fuerza de apoyar la pluma). Ésa será la historia de Frankenstein».


  —De eso se acordará —profetiza Polidori—. Ya es mucho, ¿no?


  Si fuera verdad, al menos… Ella continúa, derrotada de antemano.


  «Me despierto muy agitada. Oigo a mis tres compañeros hablando en la terraza. Dicen que el monstruo es realmente un alma extranjera, un selenita, y que poco a poco esas almas suplantarán a las nuestras. Me parece entonces que yo misma me convierto en otra.»


  —Ya lo ve —triunfa Polidori—. Le parece. Hace un momento, era otra. Se acabó. En cuanto se intenta escribir, se acabó.


  Ella se encoge de hombros, arroja violentamente la pluma sobre la mesa. A partir de aquí no habría que omitir nada, pero las palabras se vuelven esquivas, el recuerdo se empaña con ellas. A partir de aquí, del punto en que ha posado la pluma, pero ¿al menos está segura? Ni siquiera sabe cuándo empezó todo, cuándo llegaron los otros en el curso de la noche. ¿Cuando estaba en el boudoir, con Jackson y Angelo, cuando ha bajado, o antes, mucho antes, sin darse cuenta? Sin que nadie se diera cuenta. (Los selenitas son astutos, escondidos detrás de su puerta.)


  Levanta la cabeza y mira hacia delante. Acodados en el parapeto, Shelley y Byron le dan la espalda, acechan la salida del sol. La bruma se deshilacha en la superficie del lago: es el momento en que se disipan las capas de nubes acumuladas cada atardecer, en que las estrellas son por fin visibles para desaparecer inmediatamente. Son muy pálidas, se apagan.


  —Hoy hará bueno —declara Shelley.


  Lo dice cada mañana, y cada día hace malo.


  Es a causa del volcán de Java, piensa ella.


  Él se le acerca. Ahogado dentro de seis años.


  —Deberíamos volver.


  Byron se estira.


  —Esta noche me ha fatigado. Apenas hemos bebido, sin embargo.


  Dos botellas de vino vacías, una caída en el suelo. Es poco, en efecto.


  —Pero hemos hablado demasiado —dice Polidori, y ella se asombra al ver la prisa con que quiere unirse al movimiento iniciado para alejarse de la noche, de los fantasmas que han agitado a los cuatro y que ahora se separan, abandonan la terraza, regresan a sus habitaciones. En el pasillo encuentran a las mujeres de la limpieza, que deben de creerles ebrios; en la recepción suena el teléfono.


  Habría que obligarse a seguir escribiendo, pero es imposible, lo sabe, tan imposible como la otra noche, la del juego en que respondió sí o no, de eso no ha quedado nada más que una pesadumbre, una decepción. Arroja las hojas encima de la mesa, hace una mueca; no era esto lo que debería haber apuntado, no es la buena historia. Coge de nuevo la pluma, traza al azar unas palabras cuyo sentido se pierde: «capitán Walton. Hotel chino. Brighton (conoce Brighton, de niña pasó allí unas vacaciones). William. Jim (ya no sabe quién es, en absoluto). Catania (¿por qué Catania?). Bravura. La Spezia» (tacha estas dos palabras, sabiendo muy bien que volverá a encontrarlas debajo del plumazo, que se acordará de esto. Seis años solamente, nada más que seis años)…


  Desiste, esta vez en serio. Le pesa la cabeza, se siente vacía, tiene el cuerpo dolorido, agotado. Sobre todo vacío. Quisiera dormir tres días, acostada al lado de Percy.


  Se levanta, se acerca a él y él la rodea con los brazos. Ya está, el sol despunta detrás de las montañas. Byron amusga los ojos, como si le ofendiese el fulgor del astro, a pesar de que es pálido. Rompe contra el pretil el cuello de una botella de agua con gas, se hiere los labios al beber con avidez. Sin comentar el desorden de su atuendo, al que ella ni siquiera ha prestado atención, Percy le endereza tiernamente el corsé. ¿Cómo ha podido venir así, con los pechos al aire?


  La usanza de Diodati no permite ni adiós ni agradecimientos. Albé, con la botella en la mano, ya ha entrado en la casa después de haber forzado una sonrisa, con un hilo de sangre en la comisura de la boca. Mary recoge de la mesa la hoja donde ha empezado a escribir, se la desliza dentro del corsé y, al pasar, da una palmadita amistosa en el hombro de Polidori, que, a la luz del alba, parece de pronto viejo y arrugado, con la piel de la cara estirada, como un mandarín chino.


  Hotel chino.


  Sonríe mecánicamente. Pronto va a morir, ella lo sabe, él también. Y quedarse solo entretanto, siempre solo.


  Percy la espera en lo alto de la escalera y la bajan juntos.


  El camino a Montalègre, a través de los huertos, está embarrado y es resbaladizo. Las hojas de los árboles retienen cúmulos de agua que se les vierten encima cuando los rozan. Caminan con paso lento, los dos descalzos: han olvidado los zapatos en Diodati pero están tan impacientes por acostarse que en vez de desandar el camino, de recorrer la corta distancia que los separa de la villa, prefieren llegar con los pies sucios y volver a buscar el calzado más tarde, mañana.


  Mañana habrá acabado el fin de semana y regresarán a Londres.


  Percy le rodea los hombros con el brazo y aunque esta postura dificulta la marcha, debido a la diferencia de estatura y los accidentes del sendero, ella desea seguir apretada contra él hasta la casa. En cuanto lleguen sólo se separarán el tiempo necesario para desvestirse y se acostarán juntos, mezclarán las piernas, él tomará sus pechos en las manos, se dormirán así, con la ventana abierta, el sol entrará en la habitación con paredes de madera, calentará sus cuerpos, a él le parece que ella duerme ya. Mary camina con los ojos entornados, las piernas deliciosamente pesadas, arañadas por los abrojos que casi no siente. Las esquilas de un asno con el que se cruzan y que los obliga a apartarse, el saludo del labriego que lo lleva del ronzal la despabilan, iba a adormecerse sin dejar de andar. Detrás de sus párpados unidos, las imágenes eran luminosas; el retículo de venillas, el tejido rojo claro acogían como sombras chinescas las formas de los objetos que desfilaban ante ella: una rama, un árbol, una roca. Del mismo modo que recordaría un sueño dentro de otro, se acuerda de la pesadilla, la luz amarilla, el monstruo. No hay que olvidar esto, ni al capitán Walton ni nada de esta noche. Siente el contacto de la hoja de papel doblada entre sus pechos y la mano que Shelley descansa en su hombro. Sus dedos, mientras camina, le rozan la clavícula, siguen el dibujo del hueso. Se acordarán de todo, juntos. Ahora él está cerca de ella. ¿Quién ha dicho que moriría ahogado? Ella, sin duda, que no para de repetírselo todos los días, que teme la visita de un patán consternado que retuerce su sombrero entre sus manos callosas sin saber cómo darle la terrible noticia. Ella sacude la cabeza, lo mira. Él sonríe sin verla, finalmente capta su mirada, se inclina hacia ella.


  La escalera de madera cruje bajo sus pasos. Inundada de sol, la pequeña terraza de Montalègre parece más carcomida, más agrietada. Claire, por suerte, debe de dormir todavía, tras una noche en vela aguardando su llegada. Detestaría encararla enseguida, con su semblante triste de mujer abandonada. Durante su ausencia ha arreglado la tumbona, quizá husmeado en busca de la libreta. Da igual. La libreta, esta mañana, no tiene razón de ser. Si no estuvieran tan cansados se la enseñaría de buena gana a Percy. Se divertirían juntos con estas chiquilladas. Esta noche ella ya le ha hablado de esto, ¿no?


  No han hecho ruido, no han despertado a Claire ni a William, están ya en la habitación. Las paredes huelen a resina, las persianas entornadas dejan pasar el sol, partículas de polvo bailan en el suelo de tablas desunidas. Se oye el arroyo fuera, insectos. Zuecos, en el camino que pasa por arriba de la casa.


  Uno a uno, desabrocha los botones del vestido que se desliza a sus pies. Retira del corsé la hoja de papel doblado en ocho partes, la deja encima de la mesilla de noche, en su lado. En sus gestos, el respeto debido a un objeto precioso.


  Está desnuda, se tiende en la cama, retira las sábanas que le darían mucho calor. Él, a su vez, se desviste. De espaldas, mira por la abertura de la ventana, a través de las ramas del manzano, hacia los boquetes luminosos que se abren sobre el lago. Ella aguarda sin impaciencia a que él vaya a acostarse a su vera: va a hacerlo, es porque va a hacerlo enseguida, extender su cansancio contra ella, por lo que se demora en la ventana, y durante este lapso ella puede mirarlo.


  —Debe de hacer bueno ahora en el este de Java —dice él, y ella no le pregunta por qué.


  Tienen todo el tiempo para recordarse juntos esta noche.


  Todavía seis años, piensa ella, muy rápido.


  Esquilas en el camino. Cantos de pájaros.


  Él se vuelve, se dirige a la cama. Ella abre los brazos, él está cerca de ella, repliega la pierna por encima de la suya. El sol la broncea, a él apenas: su piel sigue siendo blanca, tan frágil que los pliegues de la tela más delicada imprimen en ella marcas rojas, como chirlos que Mary sigue con la punta de los labios. Un rayo de sol, recortado por el hueco de la ventana, se esparce sobre sus cuerpos. Quizá hoy hará muy bueno hasta la noche. Se diría que esta tormenta ha lavado el aire. Mañana ella escribirá, comenzará en serio Frankenstein. Pero ahora van a dormir, largas horas. Sus cuerpos adoptan ya posturas familiares, los dos de costado, el vientre de Percy contra la espalda de Mary. Las palabras se estiran en su cabeza, palabras clave que ya no abren nada, pero esto volverá, buscarán juntos. Cierra los ojos, se pregunta si él también los ha cerrado. Debería sentir sus pestañas batiendo contra su nuca.


  No, Percy se mueve, retira el brazo de debajo del costado de Mary, se aleja. Ella gime suavemente para que vuelva, lo quiere muy cerca, muy apretado contra ella.


  El somier chirría.


  La piedra del yesquero raspada una, dos veces. ¿Para qué encender la vela?


  Se da la vuelta a medias, entreabre los ojos. La mecha de yesca enrojece, Percy le acerca la hoja de papel.


  —¿Qué haces?


  Ella se incorpora, apoyada en el codo. La hoja arde, rápidamente.


  —Nada. Duerme.


  —Pero… es lo que he escrito hace un rato…


  Es demasiado tarde para detenerlo. La llama llega a lamerle los dedos. Percy deja en la mesilla el vértice de papel que acaba de consumirse.


  —Hace un momento dormías —dice.


  Ella lo mira fijamente, incrédula, desconcertada. No es posible, no tiene derecho a hacer esto, empezar a asustarla de nuevo. No después de esta noche. Los dos tienen que guardar su recuerdo, que cada una de estas palabras exista para ellos, aunque no puedan encontrarles sentido.


  Brighton, el hotel chino, el capitán Walton…


  Las repite. Él también debe repetirlas, acordarse.


  —Has tenido una pesadilla, amor mío. Hay que dormir.


  Su expresión preocupada, su solicitud inquieta: ella quisiera escupirle a la cara. No tiene derecho. Los demás pueden negarlo todo, tanto como quieran, sabe que lo harán, pero él no. Él no.


  Le pone la mano en el hombro. Ella lo rechaza, mira los pies de ambos, todavía manchados por el barro del camino, los rasguños muy recientes en las pantorrillas: acaban de regresar, él no puede negarlo.


  Él sorprende la dirección de su mirada: una prueba más que habrá que destruir.


  —Caminabas dormida, esta noche en el camino. Te he seguido. Repetías palabras que no he comprendido.


  De nuevo el extraño, el enemigo astuto que saca partido de todo. Es verdad que de niña tenía accesos de sonambulismo. Y si ella le pregunta qué era ese papel que acaba de quemar, él responderá que versos de los que no estaba satisfecho, cualquier cosa medianamente verosímil. Dirá que han salido de Diodati hacia las diez, las once, los otros lo confirmarán. Han conspirado para que esto ocurra y ahora conspiran para hacer como si nada hubiese ocurrido, como si ella estuviera loca. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Es la consigna del capitán Walton? ¿Borrarlo todo, amurallar la puerta que han cerrado esta noche?


  —Mientes. Mientes —repite, para convencerse.


  Tiene miedo de acabar creyéndolos, a la larga. Él le sonríe, se inclina hacia ella, que quisiera gritar, arrancarse las uñas contra la superficie de pared lisa, ciega, hasta que encuentre la puerta.


  Detrás, Ann y Allan duermen apaciblemente. La han abandonado.


  —Cálmate, amor mío…


  Su rostro muy cerca del suyo. Sus ojos negros que la miran sin pestañear, sinceros, amorosos: está encerrada para siempre con él, al otro lado de la pared, y no es él.


  Lo estrecha fuerte en sus brazos, para no verlo más. Aproxima la boca a su oído.


  —Dentro de seis años —murmura ella.


  Silencio. A través de los postigos, el sol muerde ahora la almohada.


  —Duerme…


  Ella se vuelve hacia la pared.


  Sagaponack, Long Island, julio de 1983


  Les Marenaudons, mayo de 1984


  Además de a los autores de numerosas obras sobre Frankenstein, Byron, Percy y Mary Shelley, quisiera agradecer a Denis Kambouchner la historia de la Revolución, a Hélène Carrère d’Encausse los detalles relativos a la descendencia de Gengis Kan (se encuentran en Reforma y revolución entre los musulmanes del imperio ruso), a mis primos Khlebnikoff, Gilles Tournier, Marguerite y Jean Chicoye su hospitalidad, a Caroline Kruse, Jérôme Grand d’Esnon, Françoise Kerner y Jean-Philippe Domecq el afectuoso interés que no han cesado de mostrar por mi trabajo, y por último a Cécile Chicoye haber desplegado durante un juego de sociedad una inspiración novelesca cuya bravura he intentado recuperar.


  
    [1] Alto funcionario turco en El burgués gentilhombre de Molière. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Profanadores de tumbas. Aquí, por extensión, asesinos que vendían el cadáver de sus víctimas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, «beso en la boca»; literalmente, «beso francés». (N. del T.) <<

  


  
    [4] «Incordios, molestias.» (N. del T.) <<

  


  
    [5] En inglés, sería algo así como «muñeca bonita». (N. del T.) <<

  


  
    [6] «La joven se inclinó bajo la lámpara/y una lenta mirada paseó alrededor;/y luego, como presa de un temblor,/por debajo del pecho, con un fuerte suspiro, / el cinto desató de su vestido, / y la prenda de seda y el corpiño interior/a sus pies cayeron y surgió, pleno, mirad,/su busto y la mitad de su costado—/horrendo, de tonalidad pálida y deformado—/¡Oh, que la cubran! ¡A la dulce Christabel tapad!» (N. del T.) <<
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